生平头一回喝白酒，是去年六月送一位号称喝白酒就跟喝白开水一样的师兄离开学校，投入社会的怀抱的散伙饭。五钱４６°的杏花村顺着喉咙一路窜到胃里，火辣辣的刺痛翻江倒海地往上涌，赶紧夹一口菜，和着一大坨饭，随便嚼两下吞到胃里，把酒死死地压在胃的某个角落。跟得名于“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的名酒白云边一样，山西汾酒也得名于一首人们耳熟能详的唐诗，杜牧的《清明》。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

　　杜牧写《清明》的时候，大唐已经走到了暮年，距离公元９０７年覆亡，已经不足百年。唐自公元６１８年建立，已经历了太宗时的贞观之治，武则天时期的贞观遗风，玄宗时由开元盛世到天宝年间安史之乱的急剧转变，几经波折，中唐时出现了宪宗时期的中兴，而此时，杜牧已经感受到了晚唐的颓败。历史风云变幻，政治局势跌宕起伏，大唐的气势也就在这起承转合里别具魅力。唐代的诗歌随着政治状况不断变换，经历了初唐时的雄浑和风骨，盛唐时的张扬和飘逸，中唐时的奇险和诡谲，到了晚唐，又变成飘渺和柔美。士子们再也看不清国家的未来，诗歌里多是些朦胧的意象，反衬着他们心底里的虚无。此时最具有代表性的诗人，当属人称“小李杜”的李商隐和杜牧，杜牧跟好用典的李商隐不同，他也写朦胧美，也追求轻柔的质感，但多为描写，细腻的笔触为我们还原了一个真实的垂暮的大唐。这首《清明》就是例证。

　　头一句“清明时节雨纷纷”，就把时间和全诗的感情基调交代得清清楚楚。清明时节本就是乍暖还寒的时节，天上纷纷扬扬的雨珠还没来得及落下，就在半空中被风吹得四处乱撞，蒸腾起一片水雾。此情此景，如何让人不心生悲情。走在空无一人的路上，迎面而来的雨珠无处可躲，打在身上又冷又疼。匆匆前行，心里有一种空虚，也有一种无助，泪水差那么一点就要落下来。“路上行人欲断魂”正写出了当时行人透过水雾，往前看不到终点，往回找不到来路的悲凉心境。尝试着前行，雨珠早已打湿衣衫，冰冷刺骨。正绝望着，一位牧童骑着牛经过，急忙赶上去询问，前方可有酒家，喝杯热酒暖暖身子，也避避这不知何时才能停下的冷雨。牧童随手一指，前面有杏花的地方就有村子，进去就看到了。路人顺着牧童指的方向看去，透过雨幕，似乎在远处真有一抹淡淡的粉红。回过头，还没来得及道谢，牧童早已没了身影。整首诗妙就妙在一个“遥”字，既可能真是路途遥远，也有可能是因为有雨雾挡着而显得远，若隐若现之间，美感毕现。

　　整首诗意境优美又惆怅，真实地写出了杜牧心里的起起伏伏。说它是对唐朝政治失望而不绝望的写照也好，说它是社会真实的描摹也罢，无可否认，杜牧仅仅用了二十八个字，就如同一出独幕短剧，把我们带到了晚唐的乡间小路，在烟雨之间，嗅着大唐最后的气息。闭上眼睛，深深呼吸，仿佛自己就是那个路人，迎着扑面而来的雨珠，走向雨中的杏花村。（陈晨）