我还没有出生的时候，父亲便在附近的中学做语文老师。他是一个痴迷于讲台的人，即便是无需加班的周末，也常常东拐西拐就到了学校。我那时候还不知道父亲不过是一名民办教师，随时都会被学校辞去。因为他被那么多学生喜欢着，又被包括校长在内的老师们尊崇着，而且，他教的班，成绩也永远都是第一，所以学校有什么理由，将他撵出校门？

　　所幸那时候除了母亲偶尔的唠叨，没有人把父亲另眼相看。许多同学的父母，都来讨好我，只想父亲能在班里多照顾一下他们的孩子。尽管我知道父亲对所有学生一视同仁，但仍在这些甜言蜜语里觉得受用。只有一次，一个家长想要雇父亲给她的孩子做家教，被父亲婉言谢绝后，心里不爽，便扔下一句话：有什么好清高的，不过是个民办老师。

　　此后的父亲，愈加努力，他几乎将所有的时间，都交给了工作。我开始喜欢在他备课的时候，站在他的身后，一根根数他头上的白发，又很认真地将数字记下，以备他不爱惜自己的时候，拿来作为警告。我常常笑说，父亲再站上几年的讲台，怕是粉笔末将他的头发都染白了呢。

　　我高中毕业那一年，校长找父亲谈了话。父亲低头默默听校长断断续续地说完，停了许久，才说：好的，我这就回去收拾东西。父亲用了一天的时间，给他所教的每一个学生，都认真地写了留言。每写一个，他的心，便会痛一次。

　　这之后，父亲开始在小城里做各种工作。在无事可做的时候，甚至跟在一群年轻力壮的小伙子后面，扛过大包。有一次我去找他，见他正红着脸，跟一个老板模样的人，推让着什么。走近了才知，原来那个老板认出父亲是自己的老师，执意要多付给他一倍的工钱,这深深伤害了父亲的自尊。回去的路上，我像小时候那样，坐在后车座上，脸紧贴着他的后背，双手环着他的腰。父亲亦开始在阳光里，大声唱歌给我。但我知道，父亲哭了。因为，他的泪水，已将我的手臂打湿。

　　在我读大学的四年里，父亲很少提及“老师”这两个字。我和母亲，亦是小心翼翼地，不去碰触他心内的伤疤。我们以为他在琐碎无边的日子里，会将那些尴尬的往昔，慢慢地淡忘。可是，他还是那样倔强地，在附近学校下课铃声响起的时候，突然放下手中的活，怔怔走到书房里去，看那一摞的教案和课本。他还是那样固执地，不走经过学校大门的柏油路，而改走远离校门的崎岖小道。

　　这样的习惯，在我大学毕业后，终于开始改变。那时我在小城的高中里做语文老师，父亲每天都渴盼我带回改不完的试卷。这样他就可以带上老花镜，在灯下细细帮我批阅。起初我觉得麻烦，不愿将厚厚的试卷塞到书包里去。他知道了竟是隔三岔五地便跑到学校里来找我，看我埋头于作业本里，便微笑着坐在旁边，一本本地帮我翻好了放在一旁。偶尔我请教他一个词的用法，他立刻就一脸的欢喜和雀跃。

　　我以为这是因为父亲老了，所以才越来越像孩子一样的天真和单纯。直到有一天，我请父亲听我的课，中间让他给学生们讲一些感悟，他竟似又回到当初的神采。我坐在台下，看着身边学生纯真的神情，忽然又想起那些我曾经无限崇拜父亲的往昔。原来，老的不是父亲，而是时光；它走得如此之快，以至跟在它身后的我们，再也想不起像父亲一样，被中途撵下车去的一代。

　　冬日一个阳光温暖的周末，我闲着无事，又帮父亲数头上的白发，数着数着，我突然说，爸爸，为什么你的白发我总也数不清呢？爸爸便笑，说，傻丫头，那是因为爸爸老了啊。

　　第一次，我站在父亲的身后，背着他，哭了许久。