杨娃和宋丹其实是同学，只不过杨娃在高中那年参军了，临走的时候，杨娃大大方方地向宋丹告别，同年宋丹考入了一所高校，两人保持着一种若即若离的交往，间或打电话，说长道短，偶尔也在网上聊天，维系着一种友情的关系。质的改变是那年暑假，宋丹在一家超市打工，杨娃利用探亲假期专程去看她，她很讶异，却也高兴。两人在一起度过了快乐的七天，返回部队后杨娃就给宋丹打电话，鼓足勇气表白了对她的爱，这也正是宋丹期待的一个电话。

　　后来，杨娃退伍回城找到了一份工作，宋丹毕业后在当地找了一份工作，马拉松似的恋情在两个城市之间穿梭往来。杨娃有时间就坐车去看宋丹，宋丹有时间也坐车来看杨娃。只是杨娃不知道每次回去后宋丹都小心收藏好往返的车票，这是宋丹的一个小秘密，虽然恋人之间什么悄悄话都说，她没有给他说车票的事；宋丹不知道的是，每次杨娃回去后也小心收藏好往返的车票，他也没有对宋丹说。

　　虽然只是薄薄的一张车票，经过五年时间的积累，也有厚厚的一摞了，宋丹时常把玩着手中的车票，缠绵着心里的相思，却不知道远方的杨娃此时也在默默地欣赏着手中的车票，像欣赏着远方的爱人。宋丹生日那天，杨娃来给她过生日，宋丹忍不住，说给他看一样东西，她把那些车票掏出来，展示在他的眼前。杨娃的眼睛湿润了，他说我也给你看一样东西，说着他也掏出一沓厚厚的车票，两人默默地对视良久，杨娃一把抱住宋丹说，做我的妻子吧！这一晚，杨娃留下了。

　　宋丹果决地放弃了大城市那份薪酬不薄的工作，回小城安心地做了杨娃的妻子，相爱是两个人的世界，结婚后却必须要面对杨娃的家人——他唯一的寡母。宋丹进门第一天，就从他母亲那冷漠的眼神中猜出以后婆媳关系的紧张，杨娃的母亲百般挑剔，针样大的小事也唠唠叨叨。有一次，宋丹把一个吃到一半就不想吃的苹果随手扔了。婆婆手里举着她吃过的半个苹果大做文章，质问宋丹为什么不吃完，宋丹说不想吃了，婆婆“啪”地给了她一个耳光，“你会败家，这个家容不下你了！”宋丹从来没受过这般侮辱，立马推了婆婆一把，这下捅了马蜂窝，婆婆立即将自己抓了个披头散发，在杨娃面前哭诉了宋丹的种种不是，并说：“这个家有我没她，有她没我，你看着办吧。”

　　宋丹根本不相信半个苹果就可以打败五年的爱情，可事实如此，杨娃开始在家里摔东西，宋丹却觉得比打自己还难受。冷战结束，宋丹没有说什么，在离婚书上签了字，她没有要这个家里的任何东西，却留下一些东西，那些车票！

　　宋丹走了，杨娃的心也空了，他天天对着那叠车票，还有那半个苹果，像思索一道不可解答的难题，也像两道截然不同的答案。母亲非常开心，进进出出都哼着歌，杨娃从母亲的眼神里突然看出来，母亲可能不允许任何一个女人来分享她的母爱，杨娃打了一个冷颤。

　　第二天，母亲做好了早餐去叫杨娃的门，杨娃不在，屋子空着，还带着新婚的蜜意和苍凉，桌子上放着一叠车票和半个苹果。