山东聊城 耿丙铸

　　前几日，纠结了半天，最后我还是决定处理掉家里的最后一辆自行车。这辆自行车有十几年了，轻便型合金材料的，辐条锈迹斑斑，前胎鼓出三五个包，后胎换过一次，买菜送孩儿还可以讲究着用，但是自从有了电动车，这辆自行车只好“退居二线”了。

　　在城里“二线”闲置自行车的放置成了问题。放在楼下，物业说是“僵尸车”要求处理；放在储藏室吧，千把块钱一平买来的空间着实可惜。老伴说：“换根前胎还能骑。”我说：“连老百姓遛弯都骑仿进口的变速车，这辆破车谁还骑？”最后我骑着电动车，老伴骑着破自行车，来到小区门口修理点。

　　修理自行车的师傅说，换根车胎要四十五块钱，还说五十块钱买辆旧自行车也能骑，这辆自行车按废品处理就是十几块。我无语，笑了笑。老伴决定把这辆自行车直接送到收购站。

　　收购站的女老板见我们处理能骑的自行车，一点也不惊讶，直接让我把自行车放到大磅上约秤，最后一算给我们十八块五毛钱。我把自行车从大磅上拉起，撑到一边。女老板则用脚一踹，自行车倒在废品堆上，彻底成了废品。我心中很是忐忑，想起了小时候的车。

　　小时候，人们管自行车叫洋车子。在那时凡是带“洋”字的都是稀有品，什么洋布、洋火、洋钉子、洋油都是凭票据购买的。一个人梳妆打扮时尚叫“洋气”，调皮露风头叫“猪鼻子里塞葱——出洋相”，也许这“洋”字都有漂洋过海舶来之意。如今，“洋”字称谓都消失了，但是过往情节记忆犹新。

　　在上世纪六七十年代的乡村，一家有辆自行车，比现在有轿车还稀罕，在我们七百人的郇庄村仅有三五辆自行车。我二大爷家膝下无孩，老两口挣的工分多，生活又节俭，攒了几年的钱，买了辆自行车，平日里赶集上店也舍不得骑，经常搭上被单放在床上。村里谁家孩子娶亲接媳妇，硬着头皮去借，二大爷十分不情愿，但也无可奈何。赶洋车子时还要交代一番：有高岗就下来赶过去，有泥水就搬过去。

　　父亲有一次磨面去借二大爷的自行车，碰了一鼻子灰，后来宁可扛着粮食去磨面，也不愿再下气。奶奶说：“过日子要赌气成人。”所以，买辆自行车成了全家人的奢望。到了八十年代初，实行了责任制，我家卖了棉花见到了钱，就决定买辆自行车。买车要到堠堌集的洋车市，当时还专管请了倒腾洋车子的车把式“坏七爷”。

　　坏七爷和我家是邻居，帮着买车很用心，逛了大半个市场。有的相中车子，手里的钱不够；有的占价钱，车子不中意。逛来逛去，看好了一辆锈迹斑斑的“黑老虎”。七爷说：“这辆车架子没硬伤，前圈后轮不闯斜，还占个‘蓝鸽’名牌，我看行，就是人家少一百块钱不卖！”父亲将攥得湿漉漉的八十一块钱递给七爷。七爷做经纪人是行家，伸出衣袖拉背场摸码子：“手里就八十块钱。不行，拍瓜亮亮，钱是我的，车子还是你的。”卖车人有些不情愿。七爷狠狠的又从兜里掏出一块，把八十一块钱塞到卖车人兜里，夺过洋车子：“这家，我就当了。”卖车人没言语，撒开了车把，买卖勉强成交。八十一块钱买了这辆“除了铃铛哪儿都响，除了蹬子哪儿都转”的洋车子，全家人如获至宝，孩子们兴奋得一夜没合眼。

　　大年初一，吃完饺子，拜完年，孩子就赶着洋车子到生产队的大场院里学骑车。小孩子还没有车子高，就掂着脚尖，踩着坏蹬子的一根轴练溜腿。一开始，走一步蹬一步，大人还不断吆喝着：“别看脚底下，向前看。”孩子顾上顾不了下，稍一走神就“咣当、咣当”的摔个子，只摔得“吧唧、吧唧”的掉眼泪，但也来不及哭，立起车子继续学。不到半晌，孩子蹬几步地，就能踩着脚蹬轴在场院里转圈了。那神气劲儿，忘记了摔倒的疼痛。

　　学会溜腿，就学蹬拐上车。他们右腿蹬轴，左腿蹬拐，换出的右脚骗过座子，这时如果找不到右边的脚蹬子，车子一打扭就摔倒，摔得龇牙咧嘴，孩子拍打拍打屁股上的土继续练。有的家长在后面扶着车座子，几圈后，偷偷松开手，跟在后面。此时大人夸一句：“行了，会骑了。”孩子一龇牙，车子忽然没了平衡，“咣当”一声又摔了。大人也不拉，只是说：“不摔几回，学不会。”

　　半大孩子坐在座子上，够不到车蹬子，就先用脚面扒，后用脚掌踹，屁股扭来扭去，一晌下来，鞋帮变成了“土飞机”，裤子腚上磨得花拉拉。

　　不能上座子的小孩子就在车梁底下骑，他们开始转半圈，咿咿呀呀的蹒跚行，熟练之后也能转着轮盘骑。小孩子上下浮动，自行车飞速前行。

　　到我们孩子学自行车的时候，自行车得到普及。大人骑“二八车”，小孩骑“二六”车。现在的小孙女刚学会走路，已经有三四辆“儿童车”了。

　　一切都在提速，电动车、电三轮四轮、电轿车、轿车已经变成当今人们的代步车，“电车”取代了“洋车”。当年的我们也已步入花甲，但是我们心中的“洋车情节”始终烙印在记忆中。