初冬的夜晚

晚自习放学后,走出教学楼,瞬 间觉得一股子凉意袭来, 突然发现是 没有穿外套,教室的温度太高了,以 至于感觉不到一丝丝的冷意。于是, 蹭蹭爬到四楼,穿了外套接着下楼。

-路和同伴行走到大门口,这个 时候学生们大多都已经离校了,或者 三三两两骑着车子一起回家,或者被 家长接走了, 偌大的校园除了高一教 室和办公室传来的灯光,周围的一切 都静悄悄的。

和同伴一路同行,路上几乎没有 行人了, 偶尔有一辆车飞驰而过, 也 许是匆匆而过的家长去接晚自习放学 的孩子,也许是为了着急回家去和年 幼的孩子道一声晚安,也许是为了不 让父母牵挂, 去吃那一顿被热过很多 遍的晚饭 • • • • •

我和同伴又何尝不是想早回到家, 去看看一早上班还在熟睡中的孩子呢?

其实, 今年的初冬真的不冷, 虽 然暖气提前了一个星期,但是这一个 星期风平浪静,之前传言的今年是 "冷冬"的消息仿佛有诈。以至于有天 我儿子和我说: "妈,咱不要暖气了 行吗? 我都热死了!" 我笑着骂他: 真 是身在福中不知福,这才几月啊,等 到寒冬腊月,没有暖气你能起床不?

是啊,初冬不冷,并不代表以后 不冷。不知不觉,来到了没有路灯的 一段路,没有一辆车经过,只有我们 的车灯孤孤单单地照着前方的路,这 段十五公里的路程,不知道走过多少 遍了,可是在黑暗中,还是摸索着前 行。有时候我在想:其实,我要求的 很简单,晚自习回家的路上一路路灯 就知足了, 但是这个愿望好几年了, 一直遥遥无期。每个晚自习的夜晚, 我们的小车就像在大海上行驶的小船, 一直朝着黑暗开去,就是为了获得那 短暂的光明。

开完这十五公里,到了有路灯的 路段,周围的车也多起来了,仿佛心 里也亮堂了许多,期待也多了起来, 因为终于快到家了。这段七公里的路 程,在今年暑假又多了四个红绿灯, 以至于回家的时间至少又被延长了三 分钟,也许很多人不理解: 等个红绿 灯的时间, 你也要算进去吗?的确, 从出家门到学校的每一分钟都是算计 好的,甚至一公里用几分钟都是烂记 于心的, 几点几分到什么位置几乎都 是固定的,只是因为路途太远,为了 不迟到,分秒必争。

随着离家越来越近,路上的车辆 和行人也逐渐多了起来,每次看到他 们我都在想: 是不是这些晚归的人们 也是刚上完晚自习,或者是去接孩子 的家长呢?否则,在这样的天气里, 谁会没事闲着出来溜达呢? 当然,这 只是我的猜测,至于真实情况,无从

终于,差不多九点五十左右,我 到了小区门口,这一刻,我的心总算 有点落地了,心中在祷告:又一次安 全到家了! 不过晚归的坏处就是没有 停车位了,在楼下开了好几圈,还是 没找到,没办法只好停到路边了,把 联系方式放好,以备随时挪车,不过, 一般情况这个点是相安无事的,第二 天更不用说了,别人都在睡梦中的时 候我已经再次踏上了回学校的路了。

下了车,又是一阵凉意袭来,毕 竟晚上十点的初冬,即便是再不怎么 冷,也算是接近深夜了吧,温差还是 有的。下意识的看了下别人家,发现 大都还亮着灯,或许上夜班刚回来, 或许孩子还在写作业,或许加班刚回 到家 · · · · · · 总之, 各家有各家的事。

打开屋门的那一刹那,一股热气 迎面扑来,好暖和啊,随之整个心都

孩子们早已进入梦乡, 我给老大 掖了掖被子,亲了亲老二,这一刻, 虽然很疲惫,但是心里是踏实的。

初冬的夜晚,不冷,因为心里有 爱;初冬的夜晚,不冷,因为心中有 目标;初冬的夜晚,不冷,因为有牵 挂你的人; 初冬的夜晚, 不冷, 因为 有你牵挂的人。

但愿今年的冬天,没有疫情,没 有灾难;但愿 2020 年的冬天平平安 安,风调雨顺,全体中国人民顺利奔

情系"自行车"

山东聊城 耿丙铸

前几日,纠结了半天,最后我还是决定处理掉家里 的最后一辆自行车。这辆自行车有十几年了,轻便型 合金材料的,辐条锈迹斑斑,前胎鼓出三五个包,后 胎换过一次, 买菜送孩儿还可以讲究着用, 但是自从 有了电动车,这辆自行车只好"退居二线"了。

在城里"二线"闲置自行车的放置成了问题。放 在楼下,物业说是"僵尸车"要求处理;放在储藏室 吧,千把块钱一平买来的空间着实可惜。老伴说: "换根前胎还能骑。"我说: "连老百姓遛弯都骑仿进 口的变速车,这辆破车谁还骑?"最后我骑着电动车, 老伴骑着破自行车,来到小区门口修理点。

修理自行车的师傅说,换根车胎要四十五块钱, 还说五十块钱买辆旧自行车也能骑,这辆自行车按废 品处理就是十几块。我无语, 笑了笑。老伴决定把这 辆自行车直接送到收购站。

收购站的女老板见我们处理能骑的自行车,一点 也不惊讶,直接让我把自行车放到大磅上约秤,最后 一算给我们十八块五毛钱。我把自行车从大磅上拉 起,撑到一边。女老板则用脚一踹,自行车倒在废品 堆上,彻底成了废品。我心中很是忐忑,想起了小时

小时候,人们管自行车叫洋车子。在那时凡是带 "洋"字的都是稀有品,什么洋布、洋火、洋钉子、 洋油都是凭票据购买的。一个人梳妆打扮时尚叫"洋 气",调皮露风头叫"猪鼻子里塞葱——出洋相",也 许这"洋"字都有漂洋过海舶来之意。如今,"洋" 字称谓都消失了,但是过往情节记忆犹新。

在上世纪六七十年代的乡村,一家有辆自行车, 比现在有轿车还稀罕, 在我们七百人的郇庄村仅有三 五辆自行车。我二大爷家膝下无孩,老两口挣的工分 多,生活又节俭,攒了几年的钱,买了辆自行车,平 日里赶集上店也舍不得骑,经常搭上被单放在床上。 村里谁家孩子娶亲接媳妇, 硬着头皮去借, 二大爷十 分不情愿, 但也无可奈何。赶洋车子时还要交代一 番:有高岗就下来赶过去,有泥水就搬过去。

父亲有一次磨面去借二大爷的自行车,碰了一鼻

子灰,后来宁可扛着粮食去磨面, 也不愿再下气。奶奶说:"过日子 要赌气成人。"所以,买辆自行车 成了全家人的奢望。到了八十年代 初,实行了责任制,我家卖了棉花 见到了钱,就决定买辆自行车。买 车要到堠堌集的洋车市, 当时还专 管请了倒腾洋车子的车把式"坏七

坏七爷和我家是邻居,帮着买 车很用心, 逛了大半个市场。有的 相中车子,手里的钱不够;有的占 价钱,车子不中意。逛来逛去,看 好了一辆锈迹斑斑的"黑老虎" 七爷说:"这辆车架子没硬伤,前 圈后轮不闯斜,还占个'蓝鸽'名

牌,我看行,就是人家少一百块钱不卖!"父亲将攥 得湿漉漉的八十一块钱递给七爷。七爷做经纪人是行 家,伸出衣袖拉背场摸码子: "手里就八十块钱。不 行,拍瓜亮亮,钱是我的,车子还是你的。"卖车人 有些不情愿。七爷狠狠的又从兜里掏出一块,把八十 一块钱塞到卖车人兜里,夺过洋车子:"这家,我就 当了。"卖车人没言语,撒开了车把,买卖勉强成交。 八十一块钱买了这辆"除了铃铛哪儿都响,除了蹬子 哪儿都转"的洋车子,全家人如获至宝,孩子们兴奋 得一夜没合眼。

大年初一, 吃完饺子, 拜完年, 孩子就赶着洋车 子到生产队的大场院里学骑车。小孩子还没有车子 高,就掂着脚尖,踩着坏蹬子的一根轴练溜腿。一开 始,走一步蹬一步,大人还不断吆喝着: "别看脚底 下,向前看。"孩子顾上顾不了下,稍一走神就"咣 当、咣当"的摔个子,只摔得"吧唧、吧唧"的掉眼 泪,但也来不及哭,立起车子继续学。不到半晌,孩 子蹬几步地,就能踩着脚蹬轴在场院里转圈了。那神 气劲儿, 忘记了摔倒的疼痛。

学会溜腿,就学蹬拐上车。他们右腿蹬轴,左腿

蹬拐,换出的右脚骗过座子,这时如果找不到右边的 脚蹬子,车子一打扭就摔倒,摔得龇牙咧嘴,孩子拍 打拍打屁股上的土继续练。有的家长在后面扶着车座 子,几圈后,偷偷松开手,跟在后面。此时大人夸一 句: "行了,会骑了。"孩子一龇牙,车子忽然没了 平衡, "咣当"一声又摔了。大人也不拉, 只是说:

"不摔几回,学不会。" 半大孩子坐在座子上,够不到车蹬子,就先用脚 面扒,后用脚掌踹,屁股扭来扭去,一晌下来,鞋帮 变成了"土飞机",裤子腚上磨得花拉拉。

不能上座子的小孩子就在车梁底下骑, 他们开始 转半圈,咿咿呀呀的蹒跚行,熟练之后也能转着轮盘 骑。小孩子上下浮动, 自行车飞速前行。

到我们孩子学自行车的时候, 自行车得到普及。 大人骑"二八车",小孩骑"二六"车。现在的小孙 女刚学会走路,已经有三四辆"儿童车"了。

一切都在提速, 电动车、电三轮四轮、电轿车、 轿车已经变成当今人们的代步车,"电车"取代了 "洋车"。当年的我们也已步入花甲,但是我们心中的 "洋车情节"始终烙印在记忆中。



离别,成就更好的自己

湖南省耒阳 王晓阳

每次女儿与出差的妻挥手分别, 总要哭闹一阵,那情景让人心中不忍。 后来随着女儿长大, 我跟女儿讲解出 差的意义,她渐渐不再哭闹,有时还 挥手,笑着吻别。

其实,这只是人生中离别的一只 小曲。自从呱呱落地, 离别便贯穿一 生,遍布着一个个大别离小别离。正 所谓人生自古多离别。人也在离别中 明辨是非,看清得失,也在离别中不

离别意味进取。离别是人生的常 态。我们告别家人,奔向远方,因为 我们要去追寻心中的梦想;告别同学, 因为我们要踏上各自美好的前程;告 别朋友,因为我们即将开始另一段精 彩的生活。结束一段旅程, 开始另一 段旅程,不能浑浑噩噩,行尸走肉, 而要力争上游,去追求诗和远方。是 梦想牵引着我们从故乡到他乡, 从昨 日到今日,跋山涉水,栉风沐雨,演 绎了一场场风味不同的离别!

离别催生成熟。"黯然销魂者, 唯别而已。"离别是痛苦的。之于爱 情,是"行行重行行,与君生别离"。 之于亲情,是"临行密密缝,意恐迟 迟归"。之于友情,是"山回路转不见 君,雪上空留马行处"。但是,离别也 是为了更好地重逢,到那时我们都成 就最好的自己,那将是最好的相遇。 林海音在《城南旧事》中说:"请不 要为了那页已消逝的时光而惆怅,如 果这就是成长,那么就让我们安之若

素。"经过离别的洗礼,知道了"桃花 潭水深千尺,不及汪伦送我情"是友 谊的深度。"海内存知己,天涯若比 邻"是告诉我们友谊的长度,只要情 深,不必在远近。"沉舟侧畔千帆过, 病树前头万象春"是别离后看到新希 望的喜悦。"莫愁前路无知己,天下 谁人不识君"是友谊的广度。"劝君 更尽一杯酒,西出阳关无故人"是友 谊的密度。马亚伟说, 疼爱她的姥爷 去世后,她的童年就结束了。那一刻, 经过痛苦的洗礼,她懂事了,成长了!

离别衍生睿智。"人生不相见, 动如参与商。"离别中,终于看清,人 生本来就是一场又一场离别。我们每 天都在离别,昨天与今天离别,今天 与明天离别,这是时间的离别。昨日 之我与今日之我别离,今日之我与明 日之我离别,这是时空的离别,每一 次离别,都有不同的色彩。正所谓人 不可能两次踏进同一条河流。在离别 中, "子欲养而亲不待"是最深的愧 疚, "遥知兄弟登高处,遍插茱萸少 一人"是最大的遗憾,"离恨恰如春 草, 更行更远还生"是最痛的领悟, "人生难得是欢聚,惟有别离多"是最 苦的歌吟!只有以一颗感恩之心,珍 惜时间, 怀抱美好, 砥砺前行, 才能 不负锦绣年华,不负来世间走一遭。

"无为在歧路,儿女共沾巾。"沐 浴着离别的风雨,就让我们潇洒在红 尘中挥别过往,在流年中期待更美的 相遇,成就更好的自己!



等雪也等你

安徽安庆 姚春华

当银杏叶蜕变成金黄色的裙衫随寒风起舞时,当光 秃秃的枝桠孤独地随寒风飘摇时,伴着小雪时节的来 临,冬天真的就来了。

古籍《群芳谱》中说:"小雪气寒而将雪矣,地寒未甚 而雪未大也。"意思是,小雪时节天气寒冷,降水形式由 雨改为雪,但此时由于"地寒未甚",雪量不足,故称做 小雪。古人将小雪分三候:"一候虹藏不见;二候天气上 升地气下降;三候闭塞而成冬。"小雪后,西北风凛冽肆 意,寒冷便成了季节的主旋律。小雪是寒冷天气的开 始,但中国幅员辽阔,小雪时节北方虽然已是雪纷飞, 但江南地区呈现的依然是秋意浓浓。唐代诗人陆龟蒙是 这样描绘的:"时候频过小雪天,江南寒色未曾偏。枫汀 尚忆逢人别,麦陇唯应欠雉眠。"而在南方小雪时节更 是温暖如春,唐人张登《小雪日戏题绝句》道:"甲子徒 推小雪天,刺梧犹绿槿花然。融和长养无时歇,却是炎洲 雨露偏。"在南国炎洲,不但没有雪,而且梧桐依旧绿意 盎然,木槿花依旧如红粉佳人,一派可怜冬景似春华的 景象。想来,在辽阔的中华大地,小雪时节飘雪与否都

我本是个惧冷之人,不喜冬天,却又割舍不下对雪 的挂念。喜雪、盼雪、等雪,于我是一种心境、一种浪漫、 一种情怀。在我眼中,没有雪的冬天是一种残缺。哪 怕是星星点点、零零落落飘洒的小雪花, 也会让我手 舞足蹈、欢喜雀跃。我知道,爱雪之心如同爱美之心, 不光我有, 古来皆有之。文人们笔下对雪的吟咏数不 胜数,或借雪抒情,或因雪生情。唐代诗人戴叔伦的 《小雪》: "花雪随风不厌看,更多还肯失林峦。愁人 正在书窗下,一片飞来一片寒。"诗歌平实质朴、清新 自然,雪花轻盈如蝶,诗人临窗赏雪,但难掩满怀的愁 绪。宋代诗人释善珍的《小雪》,细腻地描摹了小雪独 特的美, "云暗初成霰点微,旋闻簌簌洒窗扉。最愁南 北犬惊吠,兼恐北风鸿退飞。"诗中的小雪飘飘洒洒、 不紧不慢,尽数落于窗前,诗人既怕狗的吠叫惊了这 份宁静,又怕北风乍起破坏了这份雅致,对小雪的喜 爱之情溢于言表。当然,无论是小雪还是大雪,飘在 古典文学里的雪花, 真真是数不胜数, 让人回味无穷。

一场雪、一座城、一捧岁月、一段记忆。洋洋洒 洒、纷纷扬扬的雪花,多像堆积于心头的情话,待纷 纷而下,却发现已无足轻重,如鸿毛、无处安放。不 知道今冬江南是否会有雪花飘,据天气预报预测应该是 有的。我期待着,如同,期待一场重逢的爱恋,期待一场 冬的盛典。

进退之间

山东聊城 刘志敏

不得不放弃一些事情,不是事情不能做,而是 人心与人际太复杂。

一个没有城府的人,去玩勾心斗角的事情,莫 如退避喧嚣,走一条安安静静的道路。

尽管,因为热情洋溢过,所以在一些冷漠里感 到了心寒;因为竭力付出过,所以在一些轻视里觉

尽管,当我后知后觉地明白了一些事情时,也 曾对着夜空默默地流泪,那一刻各种情绪蜂拥而 来,恼怒、挫败、委屈、迷茫、无奈、无助……

但是,我不会怨天尤人,因为我知道,这世间所 有的不公,不是因为别人的排挤,而是因为自己的 不够强大。没有谁对不起谁,没有谁就应该对谁态 度良好,发生的就是对的,存在的就是合理的,一切 都是自然的选择、人性的必然,当没有一双有力的 翅膀,就不应渴求高枝上的风光。

我也不会自怨自艾,尽管我看到了自己的不 足,看到了自己不合时宜的思想和行为,看到了自 己不可逾越的太过简单的天性,也曾在一些经历中 深深地伤了自己,也曾在许多困难面前否定自己怀 疑自己, 但终归我还是相信大树有大树的挺拔,小 草有小草的碧绿,每个人,总还会有自己的用武之

受过的伤总会好,流过的泪总会干。其实想想, 许多事情,不过在进退之间。

复杂不了,就学会简单地活着;适应不了喧嚣, 就学会安静地活着。一件事情努力过了,进一步也 许会迎接成功,但无法走下去时,退一步也会收获 了经历,并得到了更多选择上的机会与时间上的自 由。人生没有对错,关键是做出适合自己的选择。

总会有得有失,有亏欠,有遗憾,但人生永远没 有圆满,也许,还是应该将得失成败尽量置之度外, 只求竭己所能,无愧于心。

至于别人的理解与否,不可奢求。人生路上,每 个人心里都有一团火,路过的人只看到了烟。别人 不懂,我没有理由责怪,因为透过多数人平静的表 面,我亦不曾看到别人内心里的波澜。在许多事情 的进退之间,若能有一两个人懂得,已是足够的幸

生命没有太多的时间供我们浪费,了解自己真 正需要的是什么,真正缺失的是什么,遵从内心,调 整自己的方向,再次出发。



展翅高飞

韩银 摄

母亲像变魔术一样,不停地挥动着双手,把一个 圆圆的面团擀成了一个大面皮。我和弟弟妹妹都围在 灶屋里,看着母亲最后又把一张大面皮切成许多条像 韭菜叶那么窄的长长的面条。

心急的我,赶紧跑去帮父亲使劲地拉几下风箱, 水沸腾了。母亲把那些长长的面条丢进锅里,我们几 个就像小燕子一样,早已把碗拿在手里等着,那时候 锅台比我们个头都高。面条在锅里撒着欢地翻腾着, 不一会就煮好了。母亲接过我们手中的碗,挨个儿给 我们盛面条。

我总喜欢把饭端到院子外面吃。二大爷看到我小 心翼翼地端着碗出来,笑着问我: "光儿,你吃啥好

"俺娘的手擀面。"我骄傲地说。 "来,给二大爷尝一口。"

"不给。"我赶紧用一只手捂住碗,往门里面退了

安徽亳州 黄廷付

母亲的手擀面

几步。看着二大爷笑嘻嘻地离开了,我才敢重新跑出

记得有一次, 我把母亲刚盛好的面条, 端到门外 的凳子上,才发现忘记拿筷子了。等我从屋里拿着筷 子跑出去的时候,看见凳子上有只大公鸡正在偷吃我 的面条。我当时那个气呀!从门里拿起一根棍子,冲 着大公鸡就打。结果,大公鸡咯咯叫地跑了,面条碗 却被棍子打翻了。我一屁股坐在地上,嚎啕大哭起来。

母亲听到我的哭声,从屋里跑出来,问我:"咋 了? 光儿。" 我哭得愈发委屈, 把事情的经过说给母亲 听。母亲听后笑着说:"你都说娘的手擀面好吃,大 公鸡肯定也想尝尝啊。快起来,锅里还有呢。"我破涕 为笑,拿着碗跑进了厨房。后来,我才知道那天母亲 没有吃饭。

去年回老家过年的时候, 儿子总是挑食, 这不喜 欢吃,那不爱吃,很是让人头疼。正当我黑着脸想发 脾气的时候,母亲把臭小子拉到厨房去了。许久都没 有出来。等我吃好饭去厨房,看到臭小子正趴在案板 上吃面。母亲坐在边上问他好不好吃, 儿子连连说好 吃。母亲高兴地说:"小宝喜欢吃,奶奶下次再给你 擀。"

母亲看到我杵在门口,望着儿子碗里的面发呆, 笑着说: "别愣着了,锅里还有呢!"

"哎,好嘞。'

我把碗端到儿子边上刚坐下来, 儿子冲着我一翻 眼:"谁让你吃俺奶给我擀的面条哩?"

"小宝,你说的可不对啊,我吃的是俺娘擀的面 条。"我笑着冲他扮个鬼脸。

娘高兴地笑着看我们爷俩斗嘴。