李吉林

　　窗外的雨还在无序地倾滴，似在有意营造一个“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的氛围，无序的雨丝织就一个无眠的春夜。

　　每逢清明节，我都会拥着春风的绵绵情怀，给姥爷姥娘扫墓。虽然坟墓已经被种地的农民铲得荡然无存，但我年年祭扫的习惯一直不改。1981年的早春，姥爷裹着丝丝寒意辞别了世间，姥娘因更加留恋人世，又坚持了两年时光，1983年的初冬永远的离开我们。

　　在我的印象中，姥爷最爱身着黑色外套，即使炎炎夏日，姥爷也爱穿着褐色的长裤。头上有时戴着古式的西瓜皮小帽，有时头扎一条白色毛巾。他中等个子，面容清瘦，出身农民，但他识文断字，胸襟坦荡，为人正直，处事能力较强，善交际，能为人，能挣钱，敢花钱。我清晰的记得上世纪六、七十年代，姥爷不嗜酒，爱抽烟，他抽烟的牌子众多，诸如“金鱼”、“大刀”、“春耕”、“金钟”、“先锋桥”、“哈德门”的林林种种，虽然算不上高档，但在当时的农村已是奢侈品了。我常常用姥爷积攒的烟盒叠制“四角”，五彩缤纷的“四角”给我儿时的游戏增色不少，小朋友都争着和我玩耍。

　　姥爷和姥娘二人都非常富有个性，从我记事起，他们即分灶吃饭，各住一屋。据说是因为上世纪五十年代，聊城发大水，家中断粮断炊，姥爷出去到城里的亲戚家借贷，一去七天未归，姥娘饿了整整七天，差点丧命。姥爷回来百般释惑，姥娘也不能原谅，提出分家另过。到后来生产队分东西，都是按两个独立的家庭对待。姥娘只管姥爷穿衣，其他各行其道，当然大事还要一起商量，有病有拖的时候，老夫老妻还是要互相照顾。除非亲戚登门和逢年过节在一起吃饭，常常也是实行“AA制”。我放假后居住姥娘家，第一顿饭在一起享用，从第二顿饭开始，和姥爷吃一顿，和姥娘吃一顿，到用餐的时候他们都会主动招呼我的。那时，姥爷姥娘饭桌的食品都比我们家的丰盛。姥爷的餐桌肉食较多，常喝大米饭，当时的大米应是稀缺物资。姥娘的饭桌蔬菜较多，做工精细，味道鲜美，即使腌制的老咸菜也非常好吃。姥爷为了提高生活质量，自己学会了制作烧鸡，主要卖给本村的人享用。姥爷制作烧鸡的工序复杂，用料考究，肉质鲜嫩，味道鲜美，绝不偷懒，更不使假。每逢家里来亲戚，姥爷从不吝啬，赶忙拿出来让人品尝。我回家时，姥爷总是给我带上两只，慰问一下战斗在生产第一线的，劳苦功高的我的父母双亲。说实在的即使鸡汤也令人荡气回肠，回味无穷。但从内心讲，我更愿意和姥娘一块用餐，姥娘的心更细一些，慈善的面孔，如菊的笑容让人倍感温暖，无拘无束。

　　姥爷把我视为掌上明珠，痛爱有加，但他一向非常严肃，笑脸少有，其实他的内心火热，他交际的朋友甚多，不分老少。当时城里的知青下乡到了他们村，姥爷成了他们的忘年交。一是姥爷出身贫农，二是姥爷是烈属，第三姥爷会点武功。在接受贫下中农再教育的口号感召下，姥爷成了当时革命青年的追捧，那帮知青不分男男女女，“三爷！三爷！”，嘴里甜甜的喊着，常到家里来玩，姥爷总是拿出烧鸡、红枣、花生之类的东西招待大家。知青有二十几号人，他都能一一叫出名字，这些知青俨然成了他的孙男娣女，知青返城后也未失去联系，念念不忘，那份情丝始终未断。

　　姥娘也非常好客，总是热脸相迎，而且生活富有情趣。姥娘是个小脚女人，穿戴非常整洁，头发梳得铮亮，白皙的皮肤，看去绝对不像一般的农村老太。她既慈祥，又开明，说话声音不大，非常清脆。家务活做的井井有条，院子里、屋子里收拾得干干净净，床上的被褥平平整整，一尘不染。针线活做得精细，缝补的衣裳针脚密集，棉衣棉裤做得非常可身。剪纸绣花更是她的强项，花样精美，样式新颖，色泽艳丽，主题鲜明，生动有趣。总之她是一个外表干净利索，内心明白如水的人。姥娘最大的嗜好也爱抽烟，她习惯抽旱烟，自己卷制，自己品味，卷烟的动作娴熟，吸烟的姿势优美。但她有个怪毛病，用餐一半时，放下碗筷，点上一支烟，待享用完毕，接下来再继续吃饭，这种习惯几乎延续到临终。不幸的是姥爷辞世后，她患了精神分裂症，时轻时重，一直到老。

　　姥爷年轻时，曾在聊城县衙做过差事，一边在县衙供职，一边给共产党八路军提供情报，成为我党的地下交通员，常把写好的纸条压在某厕所的墙头或藏在墙缝里，可他始终没有见到他的下家，这事他向我讲述了多次，但由于我年龄小的缘故，记忆中有些模糊，那些有惊无险的情节我未能记住。否则，我也可以成就一部反映抗战的侦探小说。姥爷会些武功，虽不能飞檐走壁，但身手敏捷，走路速度较快。他曾经教我武术的基本功，由于我天生缺乏武术的潜能，前功尽弃。

　　姥爷姥娘一生养育了我大舅、二舅和我母亲三个子女。解放前夕，大舅跟随南下的部队到了云南昆明，不幸牺牲，被批准为革命烈士。姥爷姥娘成了烈属。当时，政府给予几元的补贴，生产队也予以一定照顾，加之姥爷能吃苦，会持家，生活在当时属于上等水平，鸡蛋、豆腐、肉类的食品还能常常上桌，邻居们羡慕不已。

　　其实姥爷属于一个能挣钱，会花钱的一个人，他的父亲给他弟兄三人分家，财产地产平均分配，到解放土地改革，他的大哥拥有田地上百亩，被化为地主成分，二哥次之，化为中农成分，他因一贫如洗，成为歇斯底里的贫农。这样一来，在那唯成分论的火红年代，我们兄妹都成了红色接班人的培养对象。后来的日子里，姥爷弟兄三人的生活逐渐分化，属我姥爷过得安然、坦然，相对优越而丰裕。

　　姥爷的房屋不多，足够容纳全家，姥爷住正堂，姥娘住东厢，西屋住着二舅全家老小。姥姥家院里有棵大枣树，长得异常茂盛，树冠遮住了半个院子。春天，米黄色的枣花盛开，甜甜的空气浓郁着农家小院，蜜蜂嗡嗡地唱着甜蜜的歌儿，一种幸福感洋溢在每个人的脸上。秋天，红红的枣儿挂满枝头，美极了，尤其是雨后，摘个枣儿塞在嘴里，又脆又甜。姥姥家的后院更大，十几株枣树分布其中，虽然没有前院的那棵高大，但大多是酥栆，任意采摘一颗，酥脆可口，令人内心甜美。我和姥姥在树下看栆的情形，至今还记忆犹新，姥姥坐着小板凳，一边纳鞋底，一边给我讲那些传统的小故事。今天我能写一点文字的东西，也许就因姥娘给我的启蒙。

　　姥爷姥娘对我给予厚望，关心备至，但从不溺爱，尤其是关注我的学习。恢复高考后不久，我到聊城四中读书，由于学校距姥姥家较近，星期天我常到姥姥家，一来取一点自己需要的东西，二来看望一下年老的姥爷姥娘。他们的家务活从不让我帮忙，恐怕耽误我的学习。1980年，姥爷的身体每况愈下，但他仍牵挂着我的学习，给我备好礼物，找他的故交帮我考学一事，我自今难忘。遗憾的是姥爷没能等到我考上学的那一天，幸运的是姥娘不仅分享了我升学的喜悦，也看到了我参加工作后领到第一份工资的那份得意。相信天有灵气，姥娘升入天堂后一定告知了姥爷，姥爷一定兴奋不已。

　　姥爷姥娘离开我们已经三十余年，可我觉得他们没有走远，常常与我梦中相见。清明又到了，我一定带上更多的烧纸，祭奠他们的魂灵。姥爷姥娘墓前没有立碑，他们毕生的形象也没有闪烁灿烂的光芒，但在我的心中已经矗成一座不倒的丰碑，且神采奕奕。

　　2015年4月1日午夜