□黄桂元

　　人有焦虑，再正常不过。人的最基本的焦虑，大体说，与柴米油盐、生老病死、悲欢离合有关，故而，孔子发出喟叹：“人无远虑，必有近忧。”孟子的表述则进了一步“生于忧患，死于安乐”，更具深意。一些杰出的西方思想家，则把种种焦虑引申为终极意义的灵魂追问：我是谁？从哪里来？到哪里去？人类正是通过这样的追问，产生了伟大的哲学、诗歌与艺术。

　　一个人是否在焦虑中，用不着测试，自有感知。大约只有两种人不懂得焦虑：稚气的孩童和阿尔茨海默病患者。童年属于阶段性的无知岁月，罗马尼亚裔法国作家欧仁·尤内斯库认为，“一旦知道人会死去，童年就算逝去了”。人不是神，人的焦虑形形色色，或隐或现，就像自己的影子，互为一体，无法剥离，于是方有各类宗教教义的应运而生。日本作家池田大作对此作了更为正面的回应，“正是这种对死的觉悟，无限地丰富了生，充实了死”。

　　史铁生在21岁那年，被父亲搀扶着走进北京友谊医院神经内科病房，几个月后却被抬出医院，从此，轮椅接纳了这个有过运动员梦想的小伙子。他每天摇着轮椅，在附近的地坛公园茫然徘徊；他想不通的是，何以命运偏偏把自己打入“另册”。当他明白了，人“不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的”，已是中年。有记者问到他的职业，他笑谈是生病，写作只是业余，“此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。或许‘铁生’二字暗合了某种意思，至今竟也不死”。他的结论是，“人生来就是跟这局限周旋和较量的”，重要的，并不是这“周旋和较量”有多少胜算，而是这个过程能为人带来过怎样的奇迹和快乐。以个人命运论，史铁生的肉身负荷之沉重远超常人，但他的脸上从未消失沉静的微笑，其作品更是玉树临风，别具风景。

　　有趣的是，某些“神经大条”的乐天派，无需借助彻悟之思，仅仅凭借与生俱来、异于常人的强大心脏，就能“屏蔽”焦虑，活得通透自在。被中国围棋学会封为“棋圣”的聂卫平，平日里大大咧咧，据说有三斤酒量，“缺心少肺”，一向无视体检，61岁那年暴瘦20多斤，随后被查出直肠癌，却并未慌乱。动手术那天上午，老聂被亲属从病房推进手术室，距离仅仅几十米，时间只是数分钟，居然呼呼酣睡，以至于主刀医生愕然不已，具如此心理素质的癌症患者，自己平生还是头次见到。之后，老聂在微博中回复棋迷，口吻仍是一贯的自信满满：“生病是实，但无大碍，两个月后即可恢复健康。”

　　苏格拉底认为，人之不幸的根源，皆产生于“有关自身的无知”。人的生命，从无到有，是偶然，再回到无，则是必然，对此，即使大哲高僧，也未必心如止水。焦虑源于本体意识，与其刻意避之，掩耳盗铃，莫如与焦虑相濡以沫，互为支撑，结伴而行。早在1600年前，陶渊明读书耕作，酒香蔬美，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，这可不是表面意义的“难得糊涂”，他在乎的并非道德化的田园隐居形式，只是享受自己的生活情趣与快乐方式。林语堂一直对“谁最会享受人生”的问题兴趣盎然，相信“尘世乃唯一的天堂”，“如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己，不要把我们的宇宙观限制于人类生活的范围之内”，他理想的快意人生是，“一个人房间，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服，切不可像一间和尚的斋堂，或如府第中之客室”，在热天，“应许我在佣人面前露肩膀，穿一短背心了事”……真乃得大自在。

　　1991年夏天，正隐居乡下写小说的陈忠实，得到一个确切消息，自己将被任命为省文联党组书记，正厅级别。刚满50岁的陈忠实，心思乱了，立即给上级领导写信，“申诉”只愿意写作、不适合做官的理由，然后骑车跑出八里地，亲手把信寄出。一个月未见动静，他焦虑不堪，再次给领导写信“抗命”，竟放出“狠话”，只要不开除党籍，他就仍留在作协只做专业作家。再三辞官，终于如愿，他握住领导的手激动不已，连声道谢。转年《白鹿原》杀青，两年后问世，六年后获茅盾文学奖，并步出国门，走向世界。这些都离不开陈忠实曾经的“焦虑”。

　　《今晚报》