□黄骏骑

　　柳哨刚刚吹响，油菜花就开了。她以透明的金黄，最先在广袤的田野扬起春天的旗帜。紧接着是浅红的杏花，深粉色的桃花，举着小火把的紫云英，香气扑鼻的刺槐花。还有路边那些摇曳的野花，五颜六色，千姿百态，有的能叫上名，有的叫不上。

　　最先关注这些花儿的，不是我们这些有闲情逸致的赏花者，而是每年如候鸟般来这里的放蜂人。

　　一路艰辛，风尘仆仆，一百多只有些像炮弹箱子的蜂箱有规则地摆放在路边，他们的家也就安顿好了。这些通常在夜间进行，只有这样蜜蜂才不会离巢走失。放蜂人是迁居者，家很简单，“房子”约摸十多个平方米，立柱、桁条连接处都有铁环状的器物，便于拆装，上面盖着很厚的草绿色帆布，遮风避雨。前后开板门，既有安宁感又通风透光。活动的铁架子床上，有一卷铺盖。塑料架子上，一字儿摆着油瓶、酱油瓶、醋瓶。液化气灶、高压锅、电饭煲一应俱全。照明是自备的太阳能，电视机的电源也来自太阳能。几只木箱子里装着换洗的衣裳。当然，屋子里还少不了铁铲、小锤子、取蜜机、电子秤等工具。成排的白色塑料桶，那是用来装蜂蜜的。在放蜂人看来，这就是一个温馨的家，一个集结甜蜜的家。猜想，放蜂人晚上做的梦也一定是甜的。

　　放蜂人的家距我居住的小区不远，散步时经过他的棚子，主人很好客，主动和我打招呼，还忙不迭地拿来香烟给我抽。我虽不抽烟，大都要在他门前的小马扎上坐一坐，有时看他收蜜、刮蜜，跟他聊几句，彼此也就熟了。

　　放蜂人看起来五十多岁，个头不高，精瘦，皮肤黝黑，身板硬朗，我穿着冬装，他只穿着一件薄薄的棉毛衫，脚上的皮鞋有些老旧，很健谈，一看就是一个心无芥蒂的爽朗汉子。他姓季，家在内蒙古赤峰市敖汉旗，从25岁就开始养蜂，与蜜蜂打了几十年交道，到过很多地方，油菜花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方，哪里有鲜花，就到哪里去。因为不停地赶花期，也就有重复享受春天的意味，用他的话说，就是“追花赶蜜的人”。这趟是去年9月到安徽祁门，在那里繁殖蜜蜂。这样，接踵而来的花期拽住了养蜂人回乡的脚步。这当儿，到河边洗菜的老伴回来了，她指着门上“财源广进喜气来”的春联说，这还是在祁门过年时贴的呢。我想他每年的收入应当不错。他说，我们也是靠天收，如果天公作美，夜雨昼晴，会比一般的农民要好一些。蜂具、运输都要开销，好在这些年国家对农产品实行“绿色通道”，免收过路费，节约了一大笔费用。

　　常年漂泊四方，能最为直观地感受到人情冷暖。每到一处收获的热情，夫妇俩都感恩在心。我试探着问他，你们背井离乡，跋山涉水，长年累月出门在外，可遇到过一些不顺心的事。他笑着说，出门靠朋友。这不，前些天几个穿制服的城管队员来这里看了看，没说什么就走了。这里的人都很和善，煮饭时到附近的人家接点自来水，很方便。听了放蜂人这一席话，感觉非常真诚，甚至也想为他们做点什么。

　　蜜蜂和人的作息一样，白天劳作，夜里睡觉。这些小生灵极聪明，方向感强，能飞到五六里远的地方。放蜂人对蜂巢的朝向非常讲究，总是选在最合适最惬意的地方。于是，这一片天空，就显得紧张忙碌，欢快有序，有情有调，成为春天里一道独特的风景。看着蜜蜂进进出出，忙着采蜜，我说，养蜂是“空中产业”，它不与粮、果争农田，不与畜禽夺饲料，是利用资源而不消耗资源的甜蜜事业。季师傅听了，点头称：“你说的倒真是这样。”

　　我从小就对蜜蜂有一种神秘的感觉。瞧见季师傅拿起小钉锤，不时地将蜂箱盖撬开，然后把旁边的钉子取松，四下看看。我不知他为什么要这样做，好奇地赶过去。他连连向我摆手：“不要过来，不要靠近，小心蜜蜂蜇人！”他说，蜜蜂在你身边飞舞，你要若无其事，千万不要驱赶它，越是赶它，它越是蜇你。蜜蜂抱团，一只蜂蜇了你，会又飞来一只，接着来一群。我问他，蜜蜂是不是认生，对主人不会蜇吧？他笑嘻嘻地说，哪能呢，你看，我不是戴了面罩嘛，但手臂上常被它蜇得红肿。不过，我的感觉与你不一样。蜇了，反倒有一种亲切感，就像淘气的孩子在和父母顽皮。

　　放蜂的人了解每一种花的习性、花期的长短、花蜜的存量。花，在放蜂人的心里有着至高无上的地位。原以为油菜花或紫云英的花蜜好，季师傅说还是刺槐的花蜜最好，颜色纯白，还有浓浓的清香味。这很出乎我的意料，刺槐是不起眼的东西，浑身长满刺，想不到刺槐的花蜜却是最好的。更让我意想不到的是，蜂王浆并不是从蜂蜜中提炼出来的，而是纯天然的，是蜜蜂自己酿造的。

　　蜜蜂是忠实的劳动者，放蜂人闲暇而从容，从不用发号施令，唯一的劳作是每天漫不经心地在蜂箱之间巡查，在寂静中敏感地嗅到从蜂箱里溢出一股甜蜜的味道。最开心的自然是取蜜的时候。季师傅将灌着满满蜜汁的蜂巢板插进摇蜜桶，随着摇把的转动，香甜且闪着光亮的蜂蜜缓缓流出来，灌进大大小小的容器。这时，他的脸上流淌着甜蜜的微笑。

　　一年追花上万里，无限风光收眼底。在我的眼里，为生活酿造甜蜜的放蜂人，就是世界上最幸福、最富有的人。

　　（来源：《北京日报》文化周刊）