1942年的5月，在小楼清爽的会议室和楼门前的小广场上，从各地赶来的文艺工作者先后参加了三次全体会议，探讨中国革命文艺的方向、道路和未来。

　　在这里，毛泽东同志先后发表两次讲话，最终整理形成《在延安文艺座谈会上的讲话》，并于1943年10月19日鲁迅逝世7周年之际，在《解放日报》上全文发表。

　　讲话发表之时，正是中华民族生死存亡的紧要关头——千千万万将士正在抗日前线浴血奋战，一批又一批热血青年、文化界名人和知识分子陆续来到延安，团结在中国共产党倡导建立的最广泛民族统一战线共同抗日的旗帜下……

　　我们的文学艺术都是为人民大众的——毛泽东的讲话拨云见日，廓清了文艺工作者的困惑。他们纷纷走出书斋，投身沸腾的生活，走入人民大众之中。

　　《南泥湾》《翻身道情》……一句句激情洋溢的歌词在当时年仅20岁的贺敬之笔下喷涌而出，他仿佛一夜间找到澎湃于心的灵感。此后，中国第一部新歌剧《白毛女》诞生了。70年过去，这部歌剧从延安演到全中国乃至世界，影响几代中国人，成为经典。

　　当代中国研究所学者曹光章说：“五四运动”开启了文化启蒙与群众运动相结合的第一步，却依然局限于一批知识分子的觉悟与观念，没能真正形成贴近民众的、系统成熟的文化理念表达。直到延安时期，毛泽东在革命斗争的实践中高度重视文化的力量，提出文化为人民服务的主张，指明了一条正确的文化救国的道路。”

　　虽然也曾有过曲折，但70年穿梭，灯火不灭。在延安文艺座谈会会址前，站在保存着当年模样的油汽灯下，毛泽东发出的论断依稀回响在后辈耳边——

　　“讲话中有关文艺与时代的关系，文艺与生活的关系，尤其是文艺为什么人的论述，较早地体现了‘以人为本’的理念。”白烨说，“无论时代风云如何变幻，它依然散发着思想的光芒。”

　　（张严平  吴晶）