
在山上“种星星 ”

那天，儿子兴致勃勃地问我，哪里可以看到漫天

的星星？我随口告诉他说，吴光荣伯伯的油茶山。儿

子好奇：为什么那儿有漫天的星星？我说，那是吴伯

伯在山上种的呢。本是逗他玩，没想到，他和妹妹缠

着我，说要上山看星星怎么种。

那时，老吴的油茶山上，无数的油茶果，像一粒

粒铜丸子，在微风中挂着。放眼看去，千树万树压枝

低，秋阳里泛着淡淡的金光。贵州的油茶树也在这个

季节开花，嫩白花瓣与粉红花蕊，两两点缀，像一张

张脸，羞涩地浅笑。

今秋，我有幸上了两次吴光荣的油茶山。

首次上山，只见数千斤油茶果晾晒在院坝，采

收、搬运，老吴他们忙得不亦乐乎。贵阳离龙里不

远，但之前我和老吴只见过一面，对他种油茶的了解

都通过微信朋友圈，这次终于得以亲见。

出身农家的吴光荣对农业有特殊感情。20多年

前林学专业毕业后，他一直在城市从事绿色产业。后

来转战农村到荒山上种油茶，用他的话说，是对农业

情感冲动的真情回归。在这片数千亩原本只长杂草和

灌木的荒山上，历无数坎坷，这个汉子多次跌倒再站

起，汗水洒遍山岗，但就是不流半滴泪。他说，就咬

定这片山了。

时隔 20天，我带着孩子再次来到吴光荣的油茶

山。抵达时天色已晚，晚歇在他于油茶林间修建的山

舍里，我特意选了一间可以打开天窗的屋子。那晚，

两个孩子躺在床上比谁数得星星多，带着星星怎么种

的疑惑，在此起彼伏的蛐蛐声中安然睡去。

次日起早，孩子们见到了他们心中“种星星”的

吴伯伯。老吴领着他们去钓野生鱼、找跑山鸡蛋、摘

山楂果、觅野生菌，其间不断地接打电话安排各项事

情。看他没啥“特异功能”，孩子们似乎有点质疑他

“种星星”的真假.

站在高处，油茶林收放于心。数千亩山林的天地

是大，但吴光荣心中的乾坤更大。这些年，周边群众

吃上生态饭，也拿稳定工资，和他有莫大关系。老吴

说，带着大家走，有难处就心里憋着，但步伐一定要

铿锵。由于心胸敞亮、为人大气，渐渐地，大家觉得

他就是这山间的“侠客”。而老吴呢，手里捻着鼓鼓

囊囊的油茶果，默默地思索着什么。

走在山垭口，我问孩子们树上的果实和花朵像什

么，他们先是一愣，然后兴奋地跳起来，说像昨天晚

上数的星星，闪闪的，数都数不清。我掐下茅草，用

空心的秆做成吸管，让孩子们吸食花蕊里晶莹的花

蜜，女儿说，吴伯伯种的“星星”实在是太甜了。

油茶挂果周期长，吴光荣便以短养长，在基地里

套种食用菌和中药材，发展林下产业，既提高了荒山

利用率，又减少成本投入。

阳光下，几名布依族和苗族阿姨不断翻晒油茶

果，影子就像她们的幸福一样，被拉得好长。院坝里

晒不下的油茶果，她们就沿着长长的机耕道铺陈开，

那是她们的幸福在山里绵延。

路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。

日升月落、四季更迭，一天又一天，吴光荣在这

片山上“种星星”。在这里，山是土石和油茶树的总

和，是希望，是幸福的源头。迎着朝阳，这个汉子步

入大山里，不时眺望着远方，在暖阳的照射下，眼神里

又多了几分坚毅。

此时，他也成了山的一部分。

（来源：《人民日报》）

记 忆 中 的 冬 日 暖 姜 茶
□易铭流

又是一年大雪日，寒风凛冽，雪花纷

飞。我一边品着家中特制的暖姜茶，一边

凝视着窗外银装素裹的世界。对于我而

言，冬日总是与逝去的亲人紧密相连，这

个日子自然而然地带上了一抹哀愁。在这

样的时刻，手捧属于冬日的暖姜茶，我不

禁触景生情，想起了那已离世的祖母，想

起了那段记忆中永远温暖的冬雪暖姜茶。

祖母偏爱用老姜熬制的茶，每到雪花

纷飞的时节，她总会邀请邻里的长辈们来

家中一同品尝。我还记得有一年下雪日，

天边刚泛起鱼肚白，祖母就唤我起床，让

我帮她准备那些已经洗净切好的老姜。她

要为即将到来的客人们煮上一壶热腾腾的

姜茶。

暖姜茶是我们家乡冬日里的特色，要

做出好喝的茶，需选用那些辛辣中带着丝

丝甜意的老姜，将它们切片后与红枣、桂

圆一同放入壶中，再注入滚沸的水，那咕

嘟咕嘟的水声如同冬日里的暖阳，金黄色

的姜汁在壶中翻滚，香气四溢，即便茶还

未入口，身心便已感到一阵暖意。

当那浓郁的姜香弥漫开来时，祖母家

的木门也被轻轻推开，几位年迈的老人陆

续走进，他们或拥抱，或寒暄。我印象最

为深刻的是一位满头银发的老爷爷，他紧

紧握住祖母的手，口中念叨着：“好啊，

大家都好……”那一刻，老人的眼眶微微

泛红，手久久不愿松开。

随后，老人们围坐在一起，品茶，吃

糕点，偶尔聊起往昔的趣事，但更多时

候，他们只是静静地坐着，享受着屋内的

温暖，望着窗外纷飞的大雪，思绪仿佛飘

回了那些属于他们的青春岁月。

那位与祖母紧握手的老爷爷，坐在她

身旁，似乎在低语着什么，祖母时而点头

微笑，时而感慨叹息，然后轻轻啜饮一口

茶，但更多的时候，两位老人只是默默地

注视着对方，仿佛时间在那一刻凝固，岁

月在他们的眼神中缓缓流淌。

多年后，我曾向父亲询问那位老爷爷

的身份，父亲沉思片刻后，摇了摇头，说

不清楚。它就像人间的许多秘密一样，随

着逝者的离去，永远沉睡在岁月的长河

中，难寻踪迹。

那次聚会不知过了多久，只记得窗外

的雪越下越大，后来又渐渐变小，直至停

止。当夜色降临时，那些老人们起身与祖

母道别，此时月光洒落，那些历经风霜的

老人消失在茫茫雪夜中，几声狗吠过后，

一切又归于宁静。桌上的茶壶仍在，姜片

与红枣沉在壶底，清晰可见，但曾经热闹

却已随风而逝。

“老了啊，孩子们都不在身边，现在

只能自娱自乐，也不知道还能再过几次。”

祖母轻声叹息着，然后带着我一起收拾桌

上的茶具……

岁月如梭，人生易老。又是一年冬

雪，我的祖母早已随着时光的流逝，安眠

在了故乡的雪地之下，但那段温馨又感人

的记忆，却依旧在我的心中萦绕。往事是

深藏的老酒，初尝时并未觉得有何特别，

只有经过岁月的沉淀，再回首时，往昔的

点点滴滴与如今的思绪交织在一起，构成

了心灵深处的一抹温暖光芒，既遥远，又

亲切。

此刻，我凝视着手中的茶杯，杯中的

姜茶，像极了记忆中的暖姜茶，流淌在我

的生命里，好似未了的歌谣，又似永恒的

风景画，静静展开，温情如初。
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充 盈 强 大 的 爱 力

一个人如果没有爱的能力，如何

融入自然，又如何保持不绝的深情？

这样的人对世界必定是麻木无感的，

也无所谓责任。这样的人只能是一个

虚假的入世者，一个为口腹之欲奔波

的人。勇气也源于爱，这种爱是广泛

而具体的，弥漫和渗透于一切方面。

爱与深刻的好奇有关，但也有所不

同。爱是沉浸和迷恋，也是强大欲念

的推动，不过它是良性的，与贪婪和

攫取有天壤之别。这种欲望只拥有而

不攫取，是生理、心理、精神这三重境

界的结合，天性如此，后天难以改变

和弥补。这种爱力可以经受无数关口

磨砺而不会虚脱和变质，在一些具体

而微小的表达中如数显现，深入而不

虚浮，务实而不超然。这种爱力作用

于官场、友人及爱人之中，全都一样

深沉。其实这不过是仁心的一种，是

强大生命力的一次次表达。所以古往

今来，有大作为者都有强大的爱力在

内部支持，这是一种广泛而深入的、

持久的、绵绵不绝的能量。冷漠便常

常是缺乏爱力的表征，没有热情，没

有怜悯，连哀伤都是渺小的。

我们看到一个人欣欣而来，这个

人就是苏东坡。他对人对事有无限的

兴趣、无尽的探究心，他想安慰所有

的人，自己也不愿寂寥。他知道孤独

意味着什么，除非在特殊的时刻，他

不愿孤身一人。记忆中的爱与被爱太

多了。近在咫尺的是一朵花、一条溪，

是雨中牡丹、月下海棠，是南堂新瓦，

是东坞荷香，是无数活泼有趣的生

命。他想抚摸它们、拥有它们，也想为

对方付出一切。我们常常感到不解的

是，这个人的精力为何如此充沛？

热情为何如此盛大？他在不停地吟

唱、记录和赠予。他偕同许多人一

起忙碌，又一个人入迷地打造；他

即便在病痛时，也设法以玩笑来化

解，以幽默来宽慰他人。西方哲人

所说的“我思故我在”，在苏东坡这

里可以改为“我爱故我在”。他的爱

无处不在，既广大弥漫，又具体实

在，有同伴，有草木砖石，有诗画

音乐，一切事物皆可看出美好，皆可

引以为用。 （来源：学习强国）

荒 木 寂 然
□傅菲

去深山之前，我不会料想到自己会看见什么，是什么令自己产生意外

之喜。譬如，巨大的蜂窝吊在三十米高的乌桕上，一棵被雷劈了半边的树

新发青翠的树枝，壁立的岩石流出汩汩清泉，松鸦抱窝了一群叽叽喳喳的

小鸟……这些景象让我迷恋。

我收集了很多来自深山的东西，如树叶、花朵，如动物粪便，如羽毛，

如植物种子，如泥土。我用薄膜把收集的东西包起来，分类放在木架上。木

架上摆放最多的，是荒木的腐片。

之前，我并没想过收集腐片，去了几次荣华山北部的峡谷，每次都看见

巨大的树，倒在溪涧边，静静地腐烂，有一种说不出的东西撞击着我。有树

生，就有树死。生，是接近死亡的开始。有一次，我和街上扎祭品卖的曹师

傅，去找八月瓜，找了两个山坳也没找到。曹师傅说，去南浦溪边的北山看

看，那边峡谷深，可能会有。我们绑着腰篮，渡江去了。

立冬之后，幽深的峡谷里，藏着许多完全糖化的野果。猕猴桃、八月

瓜、地菍、寒莓，这些野果，在小雪之后，便凋谢腐烂了。我和曹师傅沿着峡

谷走，眼睛瞧着两边的树林。“这么粗的树，怎么倒在这里？”曹师傅指着深

潭问。我拨开灌木，看见一棵巨大的树，斜倒在潭边的黑色岩石上。

这是一棵柳杉，穗状针叶枯萎，粗纤维的树皮开裂，有部分树皮脱落。

我对曹师傅说：“柳杉长在沙地，沙下是岩石，根深扎不下去，吃不了力，树

冠重达几吨，就这样倒了。它的死，缘于身体负荷超出了承重。”柳杉倒下

不足半年，它棕色的树身还没变黑，它还没经历漫长的雨季。

雨季来临，树身会饱吸雨水，树皮逐渐褪色，发黑，脱落；再过一个秋

季，木质里的空气抽干水分，树便开始腐烂。我从腰篮里拿出柴刀，开始劈

木片，边劈边说：“倒在涧边，柳杉成了天然的独木桥，可以走二十多年

呢。”

荒木要烂多少年，才会变成腐殖质层呢？我不知道。泡桐腐化需要五

年，然后肌骨不存。山茶木倒地二十年后仍如新木。枫香树，只需十年便化

为泥土。木越香，越易腐化———白蚁和细菌，不需要一年，便噬进木心，无

限制地繁殖和吞噬。白蚁和细菌是自然界内循环的消化器。粗壮的枫香

树，锯成木板，可以用作一栋大房子的楼板，却最终成了这些生物体的果

腹之物。

最好的树，都是老死山中的，可谓寿寝南山。

倒下去，是一种酣睡的状态，横在峡谷，横在灌木丛，横在芭茅地，静

悄悄的，不需要翻动身子，不需要开枝长叶。它再也不需要呼吸了。它赤裸

地张开四肢，等待昆虫、鸟、苔藓。树死了，但并不意味着消亡。死不是消

失，而是一种割裂。割裂过去，也割裂将来。死是一种停顿。荒木以雨水和

阳光作为催化剂，进入漫长的腐熟阶段。这是一个更加惊心动魄的历程，

每一个季节，都震动人心。

对腐木来说，这个世界无比荒凉，只剩下分解与被掠夺。对自然来说，

这是生命循环的重要一环。

这一切，都让我敬畏，如同身后的世界。

（来源：学习强国）

千 层 底 里 母 爱 浓
□钟瑞华

前几天整理旧衣物时从箱底翻出了一

双土布鞋，我一看，原来是多年前离开家

乡时母亲特意为我赶做的“千层底”。抚

摸着柔软的鞋面，端详着密密的针脚，思

绪顿时飞回往昔的岁月……

冬日的夜晚，窗外寒风呼啸，室内暖

意浓浓，我睁开惺忪睡眼，常常看见母亲

坐在油灯下做鞋。只见母亲左手中指戴上

顶针，用锥子在鞋底上用力扎，然后将针

纳入锥眼。当针尖在另一面露出一半时，

便用右手的拇指和食指捏住针脚用力拽

拉，麻线便“嗤”的一声穿透过来。经过

十多个晚上拽拉咬牙扯线，鞋底便布满了

密密的麻线。然后，母亲把一块布贴在我

的脚背，把布剪成脚的形状，再缝边做成

鞋面，最后把鞋面缝在鞋底上，一双精致

的布鞋便在母亲手里大功告成。为了让我

少受冻疮之苦，母亲又特意在我的布鞋里

缝上一层厚厚的棉花。

儿时的我不仅调皮任性，还特爱显

摆，为了能早日穿上洁白的运动鞋，便在

放学的路上故意把脚踏进冰冷刺骨的水

田。当我拖拉着湿透的布鞋有气无力地回

到家时，长着冻疮又被冰水浸泡多时的双

脚已经完全麻木了。母亲连忙用木炭生了

一个大火盆，一把抱着我坐在火盆旁，小

心翼翼地帮我除下鞋袜，然后用热气腾腾

的毛巾紧紧裹住我的双脚，嘴里不停地念

叨：都怪妈无能，都是妈无能……

那天晚上窗外的雨淅淅沥沥地下个不

停，风雨声中我隐约听见母亲小声地同父

亲商量着什么。

第二天早上，我醒来后没看见母亲，

急得大哭起来。父亲走过来摸着我的头

说：“华呀，你妈前些日子熬了几个通宵

做了几双布鞋，今天一早拿到集市去卖，

下午给你买双运动鞋回来。”

听了父亲的话，我只好忐忑不安去上

学。谁能想到，等我下午放学回来还不见

母亲，这下父亲也急了，连忙打着雨伞拉

着我出门去寻找。直到天快黑时，我们才

在填满泥泞的村道旁找到了满身泥巴、浑

身伤痕的母亲。原来母亲往回赶时碰上倾

盆大雨，又饥又渴的她一个趔趄跌入了路

旁的水沟中，小腿被锋利的石头划开了一

寸多长的口子，鲜血染红了母亲的裤管。

但因惦记着赶回家做晚饭，母亲还是挣扎

着爬了起来，可没走几步，又摔倒在地

上，后来便渐渐失去了知觉……

捧着布满泥泞的运动鞋，看着发着高

烧，一步一拐的母亲，我内心顿时羞愧不

已。或许就是从那一刻起，我才真正开始

明白那土得掉渣的布鞋中蕴藏着的母爱。

时光荏苒，如今母亲已 70多岁，眼

神已大不如前，再也不能为我们做鞋了。

当年母亲特意为我赶做的那双千层底布

鞋，我一直把它珍藏在旅行箱底，经过岁

月的沉淀，这份纳在千层底里的母爱已深

深植根于我心中，永远给我温暖和正能

量。

身 边 的 芬 芳
□严国庆

秋天的开幕，要是没有桂花树一

树一树开花来，肯定不够盛大隆重。一

粒粒桂花在风中飘落，日子也芬芳了

起来。我眼里的桂花树，总是寂静、平

和，时间到了，温度合适了，密密匝匝

的绿叶中间就会一齐花开生香。

总见爱人在忙家务之余，倚于北

窗看那几树桂花。她会问我，闻着气息

没有？身处这情景，我的思绪忽地跑动

了起来。

跑回一个夏秋之交的早晨。我所

住单元的楼道里，响起孩童的声音：

“妈妈，妈妈，我爱你。”由声及人，平

日常常相逢在楼梯口的小女孩活泼泼

的脸蛋，当即化作我眼前特写的生动。

爱人对我说，小家伙的妈妈生了二胎，

刚刚满月，她有妹妹了。女孩的爸爸妈

妈是六七年前住进来的，当年他们结

婚时装饰于楼梯扶手上的迷你“囍”

字，红字金边，还在那儿泛着光。门前

的楼道保洁，已换了好几副面孔，但如

有默契似的，几个“囍”字贴纸始终没

被清除，还完整地保留着。每次看见，

觉得这是他们小两口给予生活的一种

默默祝福和承诺。此时听见他们家孩

子的那声“爱”，我忍不住放下早餐的

碗筷，轻轻推开门去，暗暗希望与小家

伙的快乐无邪更近一些。我没有弄出

响动，站在门前看女孩说着话、跟随妈

妈一步一跳上楼的背影……

我的思绪又跑往公交站台。7点

多的晨光中，人来人往。见一幕：一男

子骑着摩托车停下，后座女子攀一把

男子的臂膀，慢慢下车。她从男子手里

拎过早点，两人说了些话，男子重新发

动车子骑走了。这位女士等公交来，吃

着菜包子，包子冒着热气。她注视着男

子进入车流，嘴边有淡淡的、但显然是

甜甜的笑……当天晚间，我在日记里

记下这一情节：一个早晨的芬芳。

日子一天一天地接续。

家中通过平台请人保洁，来的是

一对夫妇。他们干活戴着口罩，我看不

见面孔，但能看见他们的小心与细致。

我们包里刚好有几个新上市的橘子，

就想到请他们憩一憩，吃个水果。他们

推辞。我爱人便说，也就几个小橘子，

你们不用客气的。刚才一直沉默不语

的男人接过话，说：“那这份心意可比

橘子大了去了……”他的声音特别爽

朗，伴随着橘子的香气，弥漫在整洁的

屋里。

时光里的这些小片段，连成生活

的画卷，自带香氛，可以反复打开闻

嗅。像是江南水乡的一潭活水，有清风

滑过，不留痕迹，却有余韵。此时，我

在桂花树的芬芳里，品味生活里的芬

芳。小事有深意，它们与我家窗外的桂

花树一样，自然而然地生香于合适的

时间和合适的温度里。而合适的时间

和温度，不也是人间许多美好得以勃

勃生长的环境吗？

（来源：《人民日报 》）

自 得 其 乐
□汪曾祺

体力充沛，材料凑手，做几个菜，是很有意思的。做菜，必须自己去买

菜。提个菜筐，逛逛菜市，比空着手遛弯儿要“好白相”。到一个新地方，我

不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。买菜的过程，也是

构思的过程。想炒一盘雪里蕻冬笋，菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰

豆，只好临时“改戏”。做菜，也是一种轻量的运动。洗菜，切菜，炒菜，都得

站着（没有人坐着炒菜的），这样成天伏案的人可以改换一下身体的姿势，

是有好处的。

做菜待客，须看对象。聂华苓和保罗·安格尔夫妇到北京来，中国作协

不知是哪一位，忽发奇想，在宴请几次后，让我在家里做几个菜招待他们，

说是这样别致一点。我给做了几道菜，其中有一道煮干丝是淮扬菜。华苓是

湖北人，年轻时是吃过这道菜的，但在美国不易吃到。她吃得非常惬意，连

最后剩的一点汤都端起碗来喝掉了。不是这道菜如何稀罕，我只是有意逗

引她的故国乡情耳。台湾女作家陈怡真（我在美国认识的她）到北京来，指

名要我给她做一回饭。我给她做了几个菜。一个是干烧小萝卜。我知道台

湾没有“杨花萝卜”（只有白萝卜）。那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩

的时候。这个菜连我自己吃了都很惊诧：味道如此鲜甜！我还给她炒了一盘

云南的干巴菌。台湾咋会有干巴菌呢？她吃了，还剩下一点，用一个塑料袋

包起，说带到宾馆去吃。如果我给云南人炒一盘干巴菌，给扬州人煮一碗干

丝，那就成了鲁迅请曹靖华吃柿霜糖了。

做菜要实践。要多吃，多问，多看（看菜谱），多做。一个菜得试烧几回，

才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何时软入味，只有神而明之，但更

重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。我曾用家乡拌荠菜法凉拌菠

菜。半大菠菜（太老太嫩都不行）入开水锅焯至断生，捞出，去根切碎，加入

少许盐，挤去汁，与香干（北京无香干，以熏干代）细丁、虾米、蒜末、姜末一

起，在盘中抟成宝塔状，上桌后淋以麻油、酱、醋，推倒拌匀。有余姚作家尝

后，说是“很像马兰头”。这道菜成了我家待不速之客的应急保留节目。

有一道菜，堪称是我的发明：塞肉回锅油条。油条切段，寸半许长，肉馅

剁成泥，加入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段，入半开油锅重

炸。嚼之酥碎，真可谓声动十里。

我很欣赏杨恽《报孙会宗书》：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为

萁。人生行乐耳，须富贵何时。”“人生行乐耳，须富贵何时”，说得何等潇

洒。

（来源：“读者杂志社”强国号）


