
闲 读 与 穷 游
□覃慧瑕

人多半是不知足的，即使拥有了健康的身体，拥有了安稳的生活，还会想得

到其他的。而我的“非分之想”，就是可以一直陪着心爱的人，闲时读读书、旅

旅游。

读书是很多人都喜欢的。那个浪迹撒哈拉的三毛，在大学执教时对她的学生

说：“如果哪一天我死了，千万记得烧本 《石头记》 过来。”无独有偶，被周汝

昌先生称作“定是红楼梦里人”的张爱玲，生前每年必读红楼不说，还常常叮嘱

友人：“我死后，不要烧错纸钱，只需烧一本 《红楼梦》。”可见，即便写作风格

不尽相同，人生轨迹迥然有异，但对于书的喜爱是可以相通的。

书还是一味很好的媒介。钱钟书的 《围城》 里有一段很有意思的话：“女人

不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于

书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，一

借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初

步，一借书，问题就大了。”可惜的是，现在爱书的人越来越少，随着自媒体的

发达，这种“老情调”的约会方式反而不流行了。

我喜欢读书，不论是古人的经典还是时人的闲篇，不论是在深夜秉烛夜览还

是在旅行途中随手翻两页，我都喜欢。虽然我家并不富有，但屋子还算宽敞。所

以，当初粉刷的时候我央求父亲在二楼给我留一块空间作书房。书房不大，但是

很有味道，因为有书，有笔墨，它们让俗气的我身上有了一种书卷气。平时没事

我也会买书，有时多有时少，每次收到新书，心中就会萌生一种难以言说的喜

悦。我喜欢把书放在枕边，放在电视柜上，放在视线所及的任何一个地方。以至

于我的电视柜上没有电视，茶几上没有茶具———因为都被书占据了。其实，那些

买来的书我也未必有时间一一阅览，但能看一看、摸一摸，就是一种幸福。

除了读书，我也喜欢旅行，不论是南方的风景还是北方的名胜，不论是历史

遗迹还是自然风光，我都喜欢。我特别羡慕那种说走就走的人，羡慕他们有说走

就走的旅行。我有一个同学，大学毕业后一直在不同城市游历。他一边打工，一

边欣赏那个城市的风光。逛到差不多了，就换一个城市。我很羡慕他，因为我虽

有这样的心，却没有这样的勇气。

曾经有一段时间，我也是只要有点小钱，就背个书包四处闲走。我没有宏伟

的目标，也不是非得到西藏去净化灵魂，我只是想趁着年轻多出去走走，走到哪

算哪，所以，经常往书包里塞两件衣服就出去“闯荡天下”了。虽然走得不远，

但是满心喜欢。有钱的时候住酒店，没钱的时候住客栈，对我来说，住宿的好坏

不要紧，要紧的是沿途的风景。有时走到穷乡僻壤，错过了宿头，只好厚着脸皮

向当地的居民借宿。那时候的人心可真单纯，只要把学生证拿给主人家看了，他

们便会很客气地招待你。第二天走的时候连房费和餐费都不肯要，还叮嘱我“出

门要小心”。可惜，那时候我没有相机，不然一定把他们的样子拍下来。后来，

这种旅游有了一个流行的说法，叫“穷游”。再后来毕业了，为了生活而忙碌，

不能再恣意妄为，但心里还是会想念。这样的经历，这样的记忆，无疑是我人生

的一笔财富。

其实，我所要的无非就是这样一种生活状态：未来的妻子可以与我有相同的

爱好，闲时看一看书，看一看风景。就算我们的生活不富裕，就算我们的工作很

忙碌，却乐意留一点时间给读书和旅行。哪怕我们的收入仅够维持生计，我也愿

意省下自己的午饭钱，买几本书我们一起看，找一个地方我们一起去旅行。“路

途遥远，我们一起走。”当她笑的时候，我为她拍下最美丽的照片。这种感觉，

可好可好！因为我觉得，物质短了人的眼界，而读书和远行却能让人开眼。事实

上，穷游正是对生活的一种阅读；而阅读，亦是一种人生的游历。

电影 《中国合伙人》 里有一句充满正能量的台词：“想一千次，不如去做一

次。华丽的跌倒，胜过无谓的徘徊。”你不走出去，不读书，永远只能活在想象

里，永远不知道外面的世界是怎么样的。

穷游不穷，因为富了灵魂；闲读不闲，因为长了见识。

静待生命绽放
□孙丽芳

妈妈在院子里养了很多花，最不起眼的就

是墙角那株昙花，整整两年都没有开过，她静

静地伫立在那，蛰伏着吸收养分，年复一年。

一抹不凡的景致悄然绽放于院落一隅。只见那

昙花，宛若轻纱织就的梦，又似天际遗落的玉

盘，层层叠叠，轻拥着淡黄色的花蕊，每一丝

每一缕都透着不染尘埃的纯洁与高雅。它们轻

舞于夜风之中，灵动而飘逸，仿佛是月下精

灵，以无声之姿诉说着生命的奥秘与绚烂。我

被这短暂的绚烂深深震撼，酝酿等待两年之

久，不断吸收养分，积累能量，终在一个宁静

的夏夜开出惊艳的莹洁之花。我想这就是昙花

生命中最美最极致的绽放吧，这一刻只属于

她。

想起夏天去捉金蝉，雨后的傍晚，正是金

蝉出没的好时机。走在乡间小路上，隐约听到

了一丝“知知”声。在一棵柳树上，我发现了

一只刚刚蜕变的幼蝉。它静静地依附在外壳上

湿润娇嫩，微微卷着的小翅膀呈半透明的黄绿

色，它的肚子开始不停地颤动，

小翅膀开始舒展开来，轻盈透

明的羽翼纹路清晰对称，看上

去五彩缤纷的，像闪着一层薄

薄的金粉，等翅膀变硬干燥了，

它就可以自由的唱着歌飞走了。

我后来才知，金蝉为了这一刻

的羽化高歌，会在地下无声无

息地蛰伏孕育很多年，积蓄力

量，等足够强壮了再爬出地面

的精神，让我心生敬畏。

夏蝉的高歌久久在我耳边

回荡，不禁想起文徵明。那晚

看他的 《惠山茶会图》，画中的

景致清幽闲适，文徵明和几个

好友游览惠山，品茗赋诗，很是风雅。恍惚间

我好像透过画面看到了他穿着淡青色的长衫染

墨勾勒，行云流水，青绿色彩盈满，细腻灵

动，看得我只想拍案叫绝。正是这样一个人，

据说他十岁还未开口说话，考功名均多次落

榜。他却依旧沉浸在自己的世界里，按照自己

的节奏写字、画画、读书，最终他通过自己的

勤奋、专注和坚毅，画出了传世的 《惠山茶会

图》，更成了千古不朽的人物。每每凝视他的

字画，都仿佛能穿越纸背，窥见他那份如痴如

醉的热爱与执着。那种不畏四季更迭，不惧严

寒酷暑，他手中的笔始终未曾停歇，以无尽的

热情与汗水，默默耕耘，最终厚积薄发，攀登

至艺术的巅峰之境。

悠悠岁月里，每个生命都像绚烂盛开的昙

花，像羽化高歌的蝉，像大器晚成的文徵明。

在无数个漫长的黑夜中，酝酿时机和力量，然

后于某个清晨，悄然盛放。

不 可 方 物
□叶安桐

家中阳台上有一盆名字叫“熊童子”的植

物，叶片毛茸茸的，末端有小小的“红指甲”，

极其可爱。阳光下，熊童子的绒毛像孩童脸上

的软毛。我十分心动，想随时随地都能看到这

惹人爱怜的美，便折了一瓣叶，存了起来。而

没有了茎秆输送的营养和水分，这片可怜的熊

童子叶子不久就蔫了，圆鼓紧实的叶瓣变得软

塌塌，“红指甲”开始失去了光泽，变成了黑

色，再也不似它的兄弟姐妹那般俊俏。我只好

无奈地扔掉了它。熊童子的美就这么随着它的

生命流逝了。

自然之美可以细巧如盆栽，也可宏伟如冰

川。有一位心理学家曾在游轮上第一次看见延

绵不绝的冰川，他拍了许多照片，想将难得一

见的冰川永远封存在他的相机中。而照片中的

冰川，美则美，却不如肉眼看到的冰山细致生

动。阳光穿透冰层折射出幽微的蓝色，在一片

洁白中显得冰冷又神秘。心理学家无论怎么拍

都不满意，觉得永远无法将此刻的冰山一一收

录进相机中。破碎的冰壁高耸入云，边缘锐

利，悬挂着的巨大冰柱在阳光下闪烁晶莹的光

芒；无数深不见底的冰裂隙，展示着冰川内部

的秘密。放下相机，他开始用心观察，才感受

到此刻他离冰川如此近，冰川似与自己在交

流。自然之美，不可能成为人们的囊中之物，

只能用心去欣赏。

去西藏的时候，我开始更深地理解了那

位心理学家说的话。羊卓雍措的群山，不似

珠峰高耸，却别有风情。红色、褐色、灰色

交织在一起，构成了它斑斓的底色。我心想

既然无法将山带走，就用相机来收录它吧。

而同样，我失望地发现，相机中呈现出的山

只是最概括的山，它简洁到与杂志上的山并

无二致，唯独不像由我的双眼看到的山。心

理 医 生 的 故 事 又 在 我 脑 中 浮 现 ， 我 放 下 相

机，尝试调动自己所有感官去感受山之美。

群山绵延，细看之下，每座山的形状都犹如

巨爪遒劲有力地攀附在地面上，给人原始而

荒 凉 的 质 感 ； 草 甸 披 于 其 上 ， 牦 牛 散 落 其

间 ， 群 山 细 致 又 生 动 。 我 深 深 地 迷 醉 在 其

中，与山对话，自然之美才会降临。

所有这些自然之物，幼嫩的熊童子、古老

的冰川、巍峨的山，它们的美本就与环境浑然

一体，才能流动出丰富的生命力。无论怎么将

它“切片”保留，都无法还原这种自然。而当

我们走进它，才能真正感受自然的美好。
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炎炎夏日潇洒退场，迎来清清爽爽的秋天，偶尔

还有闷热火辣的天气，也许就是对夏天的怀念，更是

对秋天的迎接。夏的余威“秋老虎”，呼唤出秋的序

曲，在热情的送别与挽留声中，演绎着真诚的期待和

热烈的欢迎，用金黄的色彩和芳香的气味，完成了季

节的交替，迎来了一个沉静而充实的季节。

乡间的道路上晾晒着金黄的玉米，一眼望过去，

像是一幅天然的巨画，果林里又是另外一幅景象，枝

头的柿子红了，山楂树上一串串红彤彤的山楂果，包

裹在毛刺球里的板栗......各种各样的果子沉甸甸的缀

满枝头，带给果农们无限的欢乐。挂在枝头的果实纷

纷向果农们招手，一个又一个，一篮又一篮，一车又

一车，满载而归。

小菜园里的蔬菜也换了，从夏天的黄瓜、豆角、

西红柿换成了秋天的白菜和萝卜，在不久前种下的白

色萝卜都发芽了。我觉得秋天的最早到来，除了花草

带来的讯息，最明显的还是菜园。当菜园里黄瓜豆角

西红柿罢园，开始种萝卜白菜，当南瓜丝瓜冬瓜等开

始大量结果的时候，就说明秋天是真的来了。

辣椒园也不甘示弱，“朝天红”“线椒”“水果

椒”挂在枝头。尖朝天、头向地的“朝天红”辣椒，

一爪一爪地在枝头，闪烁着红晕，在秋风里起舞。母

亲最爱吃“朝天红”辣椒，总爱在自家的菜园里种上

“朝天红”，炒菜、做汤都要放。母亲说，生活中不

能没有辣味，日子里有了辣味，生活就齐全了。我们

最爱吃母亲做的“朝天红”捣蒜泥，放入豆瓣酱和五

香粉，用热油一泼，香味就被激发出来，蘸馍吃，辣

到心底，也香到心底。

记得小时候收秋，一家人钻进玉米地里，父母前

面打玉米叶，捆起来，以备回家喂牲口。我和二弟负责掰玉米棒子，堆积成一堆

堆的，三弟、四弟就负责装袋子，最后大人背，小孩抬，搬出玉米地，装上地排

车拉运回家，放到宽敞的地方，有空闲的时候剥去外皮，晾晒到房顶上，晒干后

再把玉米粒一粒一粒地从玉米芯子上捻下来，工序繁琐，劳心费力。父母还要去

地里砍玉米秸秆，一棵棵砍倒，捆绑好拉回家中，放在房前屋后或胡同里当柴

烧。割豆子更是麻烦，且不说尖硬的豆荚扎得手生疼，结实的豆秸秆用镰刀削几

削都割不掉，累得手腕发麻，单这个翻晒工程就够人受的，先是摊场翻晒，然后

垛一垛，反复连续几天，沉甸甸的豆稞用叉端来端去，翻晒一遍又一遍，直到听

得豆荚啪啪炸响，才算晒好了，开始碾压。打晒场是最累人的地方，累得人腰酸

背疼腿抽筋。打晒场上完工后，还要去地里夹豆楂，否则无法耕地种麦。农村有

句俗话：麦忙不算忙，秋忙忙断肠。可见收秋的工作量之大之多，一忙需要忙二

三个月呢，直到地里种完冬小麦，才算消停了。那些用手掰玉米、用镰刀割豆

子，扛着爪钩刨地瓜的日子渐渐远离了我们的视野。

现在，随着农业机械化的推进，收割机已成为秋收作业的主力军。

秋收的季节，每一分辛劳都有金黄的收获。这个秋天虽然很辛苦，但是收获

满满。

“一分耕耘，一分收获。春播千粒种，秋收万担粮”。又一个金色的秋天，充

满丰收和喜悦的季节。当夏天渐渐离去，秋风温柔地吹拂大地，一片金黄的世界

将会展现在我们的眼前。

在这个美丽的季节里，农民们忙碌地收割庄稼，大自然也为我们呈现出丰富

多彩的景色。

忽 然 已 秋 天
□管淑平

我的思绪还停留在盛夏的光阴，可

是脚步却悄然一步地已经迈进了秋天的

门槛。

一时之间，像是某种时空的错位，

像一次穿越，从古时瞬间穿越到了现

代，思绪还是古时的思绪。

可毕竟已经立了秋，立秋，是另一

个季节的开端。属于夏天的国度，似乎

就这样悄悄地，悄悄地淡出了人们的视

野。甚至，我都丝

毫没有觉察到它溜

走的痕迹。

恍 如 一 梦 。 夏

天的光阴，真的像

一场梦，像明晃晃

的青春。

梦 的 缘 起 ， 或

是田野里一声悠长

的 布 谷 鸟 的 歌 唱 ，

或者是青草池塘畔

不小心发出来的一

声咕呱的青蛙的鸣

叫。随后，天气就

这么如火如荼地热

了 起 来 ， 眼 见 着 ，

草儿青青，麦儿黄

黄，树木葱茏，绿

叶成帷。

当 然 ， 同 样 热

烈的还有荷花。六

月开始，荷花便悄

悄迎来了属于它的

“高光”时刻。不论

是水中菡萏，还是

含苞待放着的出水芙蓉，抑或是正向着

人们灿烂地笑着的盛开着的荷，甚至，

你从那些绿意绵绵的荷叶的身上，都能

看到夏天的成长。荷花就这样不声不响

地成了夏天的一道招牌。

到了仲夏，蝉鸣就多了起来。太阳

还没有冒出头，它便在树上，舒展歌

喉。起初，声音还比较细微，一两声，

慢悠悠地哼着。渐渐地，它的胆量也大

了起来，这边高一阵阵，那边低一声

声，像是一首复杂的交响乐。可是，天

过晌午，暑气蒸腾，蝉鸣也变得复杂，

杂乱无章，像是一群拥挤在菜市口的人

们的谈话声，絮絮叨叨，甚至有些聒

噪，你的心情也变得躁动。

于是，应季的蔬果也成了一缕新鲜

的色彩。清甜爽口的西瓜，口感清脆的

李子，幽香醉人的蜜桃，还有酸甜适中

的杨梅……只要你的味蕾灵敏，肚中空

间尚足，那么就请尽情享用。没有一种

果木会辜负夏天的邀请。

立了秋，心情忽地就紧了。荷花会

凋谢，蝉鸣会远去，稻子结了穗儿，就

连枝繁叶茂的柿子树，不知从什么时候

就挂了小巧玲珑的果子，星星点点。果

实不大，颜色尚青，你远远一瞥，犹如

看到一株花树。可分明不是花，是真正

的果实呀！

立秋，是个动词，这个“立”，更

像 是 我 们 年 初 时 立 下 的 一 个 小 目 标 。

春天的花开，夏天的成长，到了秋天

应该迎来丰收。春华秋实，禾谷熟也。

但是，立秋却并不代表酷热天气的结

束，小暑大暑的“上蒸下煮”的余韵

还 会 继 续 持 续 一 段 时 日 ， 到 了 处 暑 ，

才会有所消停，处暑节气之后才是真

正的出暑。因此，立秋、处暑，天气

依然暑。

立秋晚，人们就得继续忍受着暑热

的笼罩。炎热的时候，就特别期待着一

场雨。不论是倾盆大雨，还是小雨扑

簌，一场雨的到来，总能洗去心头的种

种浮躁与褶皱。七月的风，八月的雨，

思绪也在这雨里渐渐平静。

雨后天气新，当然得去田野走走。

看大豆结荚，玉米挂须，看一株株晚稻

笑弯了腰。再过不久，这片绿油油的土

地上，将会成为一片金灿灿的丰收之景

了。那时，农人们古铜色的脸上也会露

出久违的欣喜与笑容。日出而作，日落

而息。他们在春天播种，也在秋天收

获。

在秋天，有必要回顾一下春日的播

种与耕耘，心也就更加充满感激。记得

年初，我的一位浙江的文学前辈潘玉毅

老师组建了一个微信读书群，成员不

多，刚好十人，除我之外，其他的老师

均是浙江本地人。读书群的氛围很好，

既没有链接和短视频的“轰炸”，也没

有地域差异而有分歧，群里就我一个省

外的，前辈们都对我很包容。我们每天

在群里打卡，分享读书心得，或者写

作，生活很充实。潘老师说，读书之爱

不须多，只需每天一点点，涓涓细流必

将抵达江河湖海。从年初到现在，我们

都从未放弃过读书，只因共同热爱。

季节的更替，似乎是一场有去无回

的旅行，但更像是一种轮回。春夏秋

冬，循环往复，一年，也就有了分明的

气象。该忙的时候忙，该闲的时候闲，

这样的作息才算规律。

想到这些，我的思绪，终于适应了

悄悄到来的秋天的节奏……

拴
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孩子本应在学校里才会跟着节奏

紧张而积极地去学习，一周有难得的

两天周末相聚，就感觉非常融洽。然

而，一个漫长的暑假下来，原本相对

融洽的气氛就会变得紧张起来。

作为父母，每个人都希望自己的

孩子将来出人头地，倒不是嫌弃孩

子，而主要是孩子放了暑假之后，没

有了约束，更没有了头绪，贪玩是每

个孩子的天性，过去的孩子在一起玩

耍多是玩跳绳、踢毽子、扔沙包、捉

迷藏等游戏，而现在的孩子早已很少

玩这些，总是千方百计趁家长不备偷

偷用手机打游戏。这常常使家长头

疼，不管吧，这样一来，既伤害视力

又会上瘾，对学习有很大的影响；管

起来吧，孩子总会觉得家长啰嗦，一

脸的不悦。看到孩子一脸的无奈，有

时候甚至感觉孩子可怜巴巴的，开始

的一段时间，见我每天督促，妻子就

对我说：“娃在学校里也很辛苦的，

好不容易考完试放了假，就让他先自

由放松几天吧，过段时间再让他正式

进入学习状态。”见妻子说的不无道

理，我也就欣然接受了妻子的意见。

著名作家路遥曾经说过“走向高

山难，退回平地易”。学习自然很辛

苦，除了努力更需要坚持，一旦放松

下来，就渐渐地适应了“温水煮青

蛙”般的安逸。因为不用担心第二天

去学校，白天玩了不说，晚上就会守

着电视看到深夜，任凭你再怎么督促

都无济于事。

因为老家居住在农村里，不像城

里的孩子可以为孩子报个暑假学习

班，只能靠家长引导，在我的再三督

促之下，即将上初中的儿子勉强地读

完了两本小说，就又不知所措了；已

经上大学的女儿也同样整天陶醉在手机里无法自拔。尤其是儿子，

甚至趁着家长不备，偷偷地相约伙伴去村子里的深水河塘里游泳，

这不得不使人感到无奈。

这天晚饭之后，我先给他们俩上了一通“政治课”，就突然来了

“灵感”，何不让女儿给儿子当个家教那该有多好，这样就会把他们

都拴住了。然后就“约法三章”，定制了一个课程表，因为家里有妻

子事先借来的初中课本，我就要求女儿每天给儿子按照课程表进行

辅导学习。当然，干指头蘸盐的事自然行不通，得给女儿支付报酬，

再说开学之后照样要给女儿生活费，反正肉烂了在锅里。我就当着

他俩的面，现场用微信给女儿转了 100块钱，对女儿说：“从明天

开始，你就按照我制定的课程表开始给你弟弟辅导作业，每天给你

支付 100元报酬，而且每天按时清账……”女儿收了红包之后，欣

然应允，儿子看我出钱给他辅导，自然也当真起来，答应我他一定

好好学。

谁知这一招果然管用，两个孩子作息有了规律，女儿每天按时

给儿子辅导各类科目，尤其是数学，那可是女儿的强项，她不厌其

烦地给儿子一对一的讲解每一道题的多种解法，儿子认真地听着，

似乎对女儿的每一句讲解都心存敬畏，没有丝毫敷衍。

而女儿在每天晚饭后，还要求儿子给他背诵当天所学的语文课

文和英语单词，儿子背得滚瓜烂熟，女儿直夸儿子记性真好，说:

“真棒，你的记性真好，比当年的姐强多了，明天继续努力，我相信

你一定行……”说着，就给儿子奖励了一支棒棒糖。儿子受到了表

扬，开心地眉飞色舞，站起身，撒着欢儿跑出去，在院子里高歌起

来……

现在，每天只要到了上课时间，他俩就相互提醒对方，上课时

间到了，然后就认真学习起来，而且有模有样儿。我多次抽空偷偷

地查看，他们全然在授课之中，不再嬉闹，也不再偷玩手机，看到

他们的样子，我和妻子也开心地笑了。


