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丰子恺：过年
我幼时不知道阳历，只知道阴

历。到了十二月十五，过年的气氛
开始浓重起来了。我们染坊店里三
个染匠全是绍兴人，十二月十六要
回乡。十五日，店里办一桌酒，替他
们送行。这是提早办的年酒。商店
旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法
大有讲究：鸡头向着谁，谁要被免
职。所以上菜的时候，要特别当心。
但是我家的店规模很小，一共只有
六个人，这六个人极少有变动，所
以这种顾虑极少。但母亲还是当
心,上菜时关照仆人,必须把鸡头向
着空位。

腊月二十三晚上送灶，灶君菩
萨每年上天约一星期，二十三夜上
去，大年夜回来。据说菩萨是天神
派下来监视人家的，每家一个。他
们高踞在人家的灶台上，嗅取饭菜
的香气。每逢初一、月半，必须点起
香烛来拜他。二十三这一天，家家
烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶
君面前，然后全家来吃。吃过之后，
黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前
膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之
后，将灶君的神像从灶台上请下
来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白
天从市场上买来的，用红绿纸张糊
成，两旁贴着一副对联，上写“上天
奏善事，下界保平安”。我们拿些冬
青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串
纸金元宝挂在轿上，又拿一点糖饼
来，粘在灶君菩萨的嘴上。这样一
来，他上去见了天神粘嘴粘舌的，
说话不清楚，免得把别人的恶事和
盘托出。于是父亲恭恭敬敬地捧了
灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时
必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏
在厨里，预祝明年有真金元宝进
门。

送灶君上天之后，陈妈妈就烧
菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定
很好，因为没有灶君先吸取其香
气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。我
现在回想，他是假痴假呆，逢场作
戏。因为他中了这末代举人，科举
就废，不地伸展，蜗居在这穷乡僻

壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有
利用年中行事，聊资消遣，亦“四时
佳兴与人同”之意耳。

二十三送灶之后，家中就忙着
打年糕。这糯米年糕又大又韧，自
己不会打，必须请一个男工来帮
忙。这男工大都是陆阿二，又名五
阿二。因为他姓陆，而他的父亲行
五。两枕“当家年糕”约有三尺长；
此外许多较小的年糕，有二尺长
的，有一尺长的；还有红糖年糕，白
糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等
等小摆设，这些都是由母亲和姐姐
们去做，我也洗了手去帮忙，但是
总做不好，结果是自己吃了。

姐姐们又做许多小年糕，形状
仿照大年糕，预备二十七夜过年时
拜小年菩萨用的。

二十七夜过年，是个盛典。白
天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、
大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭
之后，把两张八仙桌接起来，上面
供设“六神牌”，前面围着大红桌
围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。
桌上供着许多祭品，两旁围着年
糕。我们这厅屋是三家公用的，我
家居中，右边是五叔家，左边是嘉
林哥家，三家同时祭起年菩萨来，
屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象
好不繁华！三家比较起来，我家的
供桌最为体面。何况我们还有小年
菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，
也是接长的，也供一位小菩萨像，
用小香炉蜡台，设小盘祭品，竟像
是小人国里的过年。记得那时我所
欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的
红纸盖。这六神牌画得非常精美，
一共六版，每版上画好几个菩萨，
佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝
君、魁星……都包括在内。平时折
好了供在堂前，不许打开来看，这
时候才展览了。祭品盘上的红纸盖
都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”

“一品当朝”“连升三级”等字，都剪
出来，巧妙地嵌在里头。我那时只
有七八岁，就喜爱这些东西，这说
明我与美术有缘。

绝大多数人家二十七夜过年，
所以这晚上商店都开门，直到后半
夜送神后才关门。我们约伴出门散
步，买花炮。花炮种类繁多，我们所
买的，不是两响头的炮仗和噼劈啪
啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银
盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。
其中，万花筒最好看，然而价贵不
易多得。买回去在天井里放，大可
增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆
散，一个一个地放，点着了火，立刻
拿一个罐头瓶来罩住，“咚”地一
声，连罐头瓶也跳起来。我起初不
敢拿在手里放，后来经乐生哥哥教
导，竟敢拿在手里放了。两指轻轻
捏住鞭炮的末端，一点上火，立刻
把头旋向后面。渐渐老练了，即行
若无事。

年底这一天，是准备通夜不眠
的，店里早已经摆出风灯，插上岁
烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗
筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。
吃饭碗数，不可成单，必须成双。如
果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛
一点点也好，总之要凑成双数。吃
饭时母亲分送压岁钱，用红纸包
好，我全部用以买花炮。吃过年夜
饭，还有一出滑稽戏呢。这叫“毛糙
纸揩洼”。“洼”就是屁股。一个人拿
一张糙纸，把另一个人的嘴揩一
揩。意思是说：你这嘴巴是屁股，你
过去一年中所说的不祥的话，例如

“要死”之类的，都等于放屁。但是
人都不愿意被揩，尽量逃避。然而
揩的人很调皮，出其不意，突如其
来。哪怕你是极小心的人，也总会
被揩。有时其人出前门去了，大家
就不提防他。岂知道他绕了个圈
子，悄悄地从后门进来，终于被揩
去了。此时笑声、喊声使过年的欢
乐气氛更加浓重了。

街上提着灯笼讨债的，络绎不
绝，直到天色将晓，还有人提着灯
笼急急忙忙地跑来跑去。灯笼是千
万少不得的。提灯笼，表示还是大
年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那
就是新年，欠债的可以打你几记耳

光，要你保他三年顺境，因为大年
初一讨债是禁忌的。但是这时候我
家早已结账，关店，正在点起香烛
接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆
子，管账先生一面吃圆子，一面向
我母亲报告账务。说到盈余，笑容
满面。他告别回去，我们也收拾，睡
觉。但是睡不到两个钟头，又得起
来，拜年的乡下客人已经来了。

年初一上午忙着招待拜年的
客人。街上挤满了穿新衣服的农
民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，
上酒馆，买花纸（即年画），看戏法，
到处拥挤。

初二开始，镇上的亲友来往拜
年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外
套，带着跟班出门。同时也有穿礼
服的到我家拜年。如果不遇，就留
下一张红片子。父亲死后，母亲叫
我也穿着礼服去拜年。我实在很不
高兴。因为一个十一二岁的孩子穿
礼服上街，大家注目，有讥笑的，也
有叹羡的，叫我非常难受。现在回
想，母亲也是一片苦心。她不管科
举已废，还希望我将来也中个举
人，重振家业，所以把我如此打扮，
聊以慰情。

正月初四，晚上接财神。别的
事情排场大小不定，独有接财神，
家家郑重其事，而且越是贫寒之
家，排场越是体面。大概他们想：敬
神可以邀得神的恩宠，今后让他们
发财。

初五以后，过年的事基本结
束，但是拜年，吃年酒，酬谢往还，
也很热闹。厨房里年菜很多，客人
来，搬出就是。但是到了正月半，也
就差不多吃完了。所以有一句话：

“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青
菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃
素。所以我们家里，大年夜就烧好
一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋
味很好。每餐盛出一碗来，放在锅
子里一热，便是最好的饭菜。我至
今还忘不了那种好滋味。但是让家
里人烧起来，总不及童年时的好
吃，怪哉！

正月十五，在古代是一个元宵
佳节，然而赛灯之事，久已废止，只
有市上卖些兔子灯、蝴蝶灯等，聊
以应名而已。二十日，各店照常开
门做生意，学堂也开学，过年也就
结束。 （选自《丰子恺自叙》）

老舍：北京的春节

按照北京的老规矩，过农历的
新年(春节)，差不多在腊月的初旬
就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，
这是一年里最冷的时候。可是，到
了严冬，不久便是春天，所以人们
并不因为寒冷而减少过年与迎春
的热情。在腊八那天，人家里，寺观
里，都熬腊八粥。这种特制的粥是
祭祖祭神的，可是细一想，它倒是
农业社会的一种自傲的表现———
这种粥是用所有的各种的米，各种
的豆，与各种的干果(杏仁、核桃
仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡
萄干、菱角米……)熬成的。这不是
粥，而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜
瓣在这天放到高醋里，封起来，为
过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得
色如翡翠，而醋也有了些辣味，色
味双美，使人要多吃几个饺子。在
北京，过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户中就加紧地上
年货，街上加多了货摊子———卖春
联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙
花的等等都是只在这一季节才会
出现的。这些赶年的摊子都教儿童
们的心跳得特别快一些。在胡同
里，吆喝的声音也比平时更多更复

杂起来，其中也有仅在腊月才出现
的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米
的、年糕的等等。

在有皇帝的时候，学童们到腊
月十九日就不上学了，放年假一
月。儿童们准备过年，差不多第一
件事是买杂拌儿。这是用各种干果
(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯
搀和成的，普通的带皮，高级的没
有皮———例如：普通的用带皮的榛
子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃
这些零七八碎儿，即使没有饺子
吃，也必须买杂拌儿。他们的第二
件大事是买爆竹，特别是男孩子
们。恐怕第 三 件 事 才 是 买 玩 艺
儿———风筝、空竹、口琴等———和
年画儿。

儿童们忙乱，大人们也紧张。
他们须预备过年吃的使的喝的一
切。他们也必须给儿童赶作新鞋新
衣，好在新年时显出万象更新的气
象。

二十三日过小年，差不多就是
过新年的“彩排”。在旧社会里，这
天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭
炮就响起来，随着炮声把灶王的纸
像焚化，美其名叫送灶王上天。在
前几天，街上就有多少多少卖麦芽
糖与江米糖的，糖形或为长方块或
为大小瓜形。按旧日的说法：有糖
粘住灶王的嘴，他到了天上就不会
向玉皇报告家庭中的坏事了。现
在，还有卖糖的，但是只由大家享
用，并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更忙起
来，新年眨眼就到了啊。在除夕以
前，家家必须把春联贴好，必须大

扫除一次，名曰扫房。必须把肉、
鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充
足，至少足够吃用一个星期的———
按老习惯，铺户多数关五天门，到
正月初六才开张。假若不预备下几
天的吃食，临时不容易补充。还有，
旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕
把一切该切出来的东西都切出来，
省得在正月初一到初五再动刀，动
刀剪是不吉利的。这含有迷信的意
思，不过它也表现了我们确是爱和
平的人，在一岁之首连切菜刀都不
愿动一动。

除夕真热闹。家家赶作年菜，
到处是酒肉的香味。老少男女都穿
起新衣，门外贴好红红的对联，屋
里贴好各色的年画，哪一家都灯火
通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在
外边做事的人，除非万不得已，必
定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一
夜，除了很小的孩子，没有什么人
睡觉，而都要守岁。

元旦的光景与除夕截然不同：
除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都
上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆
竹纸皮，全城都在休息。

男人们在午前就出动，到亲戚
家，朋友家去拜年。女人们在家中
接待客人。同时，城内城外有许多
寺院开放，任人游览，小贩们在庙
外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北
城外的大钟寺，西城外的白云观，
南城的火神庙(厂甸)是最有名的。
可是，开庙最初的两三天，并不十
分热闹，因为人们还正忙着彼此贺
年，无暇及此。到了初五六，庙会开
始风光起来，小孩们特别热心去

逛，为的是到城外看看野景，可以
骑毛驴，还能买到那些新年特有的
玩具。白云观外的广场上有赛轿车
赛马的；在老年间，据说还有赛骆
驼的。这些比赛并不争取谁第一谁
第二，而是在观众面前表演骡马与
骑者的美好姿态与技能。

多数的铺户在初六开张，又放
鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声
不绝。虽然开了张，可是除了卖吃
食与其他重要日用品的铺子，大家
并不很忙，铺中的伙计们还可以轮
流着去逛庙、逛天桥，和听戏。

元宵(汤圆)上市，新年的高潮
到了———元宵节(从正月十三到十
七)。除夕是热闹的，可是没有月
光；元宵节呢，恰好是明月当空。元
旦是体面的，家家门前贴着鲜红的
春联，人们穿着新衣裳，可是它还
不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整
条的大街像是办喜事，火炽而美
丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯
来，有的一律是玻璃的，有的清一
色是牛角的，有的都是纱灯；有的
各形各色，有的通通彩绘全部《红
楼梦》或《水浒传》故事。这，在当
年，也就是一种广告；灯一悬起，任
何人都可以进到铺中参观；晚间灯
中都点上烛，观者就更多。这广告
可不庸俗。干果店在灯节还要做一
批杂拌儿生意，所以每每独出心裁
的，制成各样的冰灯，或用麦苗作
成一两条碧绿的长龙，把顾客招
来。

除了悬灯，广场上还放花合。
在城隍庙里并且燃起火判，火舌由
判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐

出来。公园里放起天灯，像巨星似
的飞到天空。

男男女女都出来踏月、看灯、
看焰火；街上的人拥挤不动。在旧
社会里，女人们轻易不出门，她们
可以在灯节里得到些自由。

小孩子们买各种花炮燃放，即
使不跑到街上去淘气，在家中照样
能有声有光的玩耍。家中也有灯：
走马灯———原始的电影———宫灯、
各形各色的纸灯，还有纱灯，里面
有小玲，到时候就叮叮的响。大家
还必须吃汤圆呀。这的确是美好快
乐的日子。

一眨眼，到了残灯末庙，学生
该去上学，大人又去照常做事，新
年在正月十九结束了。腊月和正
月，在农村社会里正是大家最闲在
的时候，而猪牛羊等也正长成，所
以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛
苦。过了灯节，天气转暖，大家就又
去忙着干活了。北京虽是城市，可
是它也跟着农村社会一齐过年，而
且过得分外热闹。

在旧社会里，过年是与迷信分
不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺
子，都须先去供佛，而后人们再享
用。除夕要接神；大年初二要祭财
神，吃元宝汤(馄饨)，而且有的人
要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股
香。正月初八要给老人们顺星、祈
寿。因此那时候最大的一笔浪费是
买香腊纸马的钱。现在，大家都不
迷信了，也就省下这笔开销，用到
有用的地方去。特别值得提到的是
现在的儿童只快活地过年，而不受
那迷信的熏染，他们只有快乐，而
没有恐惧———怕神怕鬼。也许，现
在过年没有以前那么热闹了，可是
多么清醒健康呢。以前，人们过年
是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动
终岁，大家也应当快乐地过年。
（原载于 1951年 1月《新观察》）

丰子恺漫画《春节一景》

老舍先生


