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神秘9号院走出的中国改革者（上）
1990年的一天，西黄城根南街

九号的院子里，一个工作组走了进
来。他们宣布，决定撤销国务院农
村发展研究中心。一年来，清查组
进进出出，另一块牌子“中共中央
农村政策研究室”不久前刚被摘
下，九号院的人已接受事实，也就
没什么可惊讶的。没人说一句话，
各自默默走出会议室。

23年后，我们来这里寻找往
事，看见围墙高耸，门口警卫荷枪
挺立。我们被告知，这是某国家领
导人的住处。门侧依然挂着“清代
礼王府”的石牌。

熟悉院子历史的人说，李自成
入京时在这里住过 3天。三百多年
后，当华国锋在院落边上独自徘徊
时，杜润生带着一群老中青正埋头
苦干，决心给农民新的命运。这是
1982年，九号院立起了中共中央
农村政策研究室的牌子，取代了两
年前刚成立的国家农委。往后 7
年，九号院就成了农研室的代称。

农研室是中央直属咨议机构，
5个中央一号文件是它最为人知
的成果。尽管“文件”早已无法“治
国”，但在 1980年代，他们却引领
了如火如荼的农村改革。改革漩涡
的中心里，年轻人出现了。

“那时的青年有伤感的、哀叹
的、悲愤的、抗争的，也有批判的，
杜老引导着一帮批判的年轻人走
向建设……他破格培养，委以重
任。”多年沉浮后，曾轰动一时的

“最年轻副部长”翁永曦一语概
括：“九号院的灵魂是杜润生，九号
院的色彩是生龙活虎的年轻人。”

年轻人如今已过天命之年，谈
及九号院，都流露出纯真神态。财
讯传媒总裁戴小京曾是其中一员，
他强调自己只是边缘角色。我问
他，“农研室毕竟是官办组织，在
1980年代理想主义氛围里，你的
身份认同是什么？”

“改革者。”他很肯定。
“改革者”后来散落各方。2002

年，杜润生 90岁生日，在曾经起草
一号文件的京西宾馆，他们再次相
聚。杜润生说：“农村改革靠的是一
个团队，我只是这个团队的一个符
号。可喜的是，这个团队出了不少
人才，但没有出一个腐败分子。”他
不会想到，若干年后，团队成员王
岐山，还将成为中共打击贪腐的最
高领导者。

“像三十多年前那样，中国又
到了新的十字路口。”一名受访者
乐观地认为，反腐反特权预示变化
的开始。

他们怀念九号院，以及 1980
年代的改革氛围。

历史性的遇合

“我们这一代人，自小受到以
天下为己任的教育，”翁永曦回忆
起三十多年前的改革往事，试图找
到一代人的文化基因。

1979年，翁永曦 31岁，从内蒙
古农村调回北京，到农民报当记
者。王岐山和翁永曦同龄，从陕西
调到中国社科院近代史所，任实习
研究员。朱嘉明和黄江南是社科院
工经所的研究生。解放全世界的梦
想放到了一边，四人经常在一起讨
论：中国往何处去？

北京像被抛入新的时间轴，到
处都在宣扬“思想解放”。青年们从
上山下乡的历练中归来，将批判体
制的声音贴满民主墙。人大代表的
竞选也即将往高校里蔓延。

翁永曦喜欢交友，回京不久就
在办公室办了沙龙，三五十人挤着
讨论，以后几乎每周都聚会。青年
们达成共识：要改变产生“四人帮”
的土壤，就必须进行一场彻底的政
治、经济、社会变革。

漩涡之外的农村，农民已经行
动起来。就在前一个冬天，当北京
的老干部们纷纷沉冤昭雪，一千多

公里外，安徽凤阳小岗村的村民冒
死包干到户。生产队把田分给农民
自己种，没想到一包产到户，干旱
的土地竟然获得丰收。1979年夏
天，安徽参事郭崇毅来京送山南区
经验的材料，可包产到户仍是禁
区，即便被称为历史转折点的三中
全会，对此也明文禁止。

他处处碰壁，直到遇见陈一
谘。

陈一谘也是 1979年从农村回
京的青年，在社科院农业经济研究
所从事研究工作。他和朋友去民主
墙看大字报。在他看来，政治民主
缺乏基础，从经济入手则是大方
向，中共中央也正呼吁以经济建设
为中心呢。

改革从何入手？来自山南区的
材料让陈一谘似乎看到了线索。他
很高兴，把材料交给胡耀邦和朋友
邓英淘的父亲邓力群，几个月后到
安徽农村调查去了。

1980年，陈一谘跑了 14个县，
调查了 3个月。回来后他决定成立
研究农村问题的组织，朋友何维
凌、邓英淘、王小强、杨勋、江北辰、
白若冰、张木生等人很支持，加入
筹备。

早在 1968年秋，20岁的张木
生就写万言书提出“包产到户可以
增产”，招致牢狱之灾。如今，年轻
人重新探索改革路径，从计划经济
体系中最薄弱的农村入手。

1979年，在西黄城根南街九号
院，新上任的国家农业委员会副主
任杜润生也在寻找新的历史机遇。
这是他自 1955年被打为“右倾分
子”后的首次复出，有人劝他紧跟
党中央，吸取邓子恢的教训。

中共中央主席华国锋、国家农
委主任王任重还在谈集体经济的
好处，但敏感的人从语气中揣摩出
形势的微妙变化：一年前三中全会
规定的“不许包产到户”，已在这年
9月改为“不要包产到户”。

杜润生找到胡耀邦，让其将
“不要”改为“准许”，胡耀邦要他等
待时机。5个月后，胡耀邦任中共
中央总书记，支持包产到户的万里
接替王任重主管农业。不久华国锋
辞职，邓小平开始赞扬包产到户及
大包干。

杜润生没想到，各省市区座谈
会上，多数与会者并不赞同。在争
论、妥协之中，75号文件诞生了：
可以包产到户，也可以包干到户。

表面看来，包干到户是包产到
户程序的简化，“交够国家的，留足
集体的，剩下都是自己的”。然而一
旦实施，不仅农民将逐步拥有私
产，分配及核算也不必通过生产队
了，这意味着生产队及人民公社将
名存实亡，以此为根基的计划经济
也将动摇。

老同志们痛心疾首，拉着杜润
生：“包产到户，关系晚节！”另一些
人更为愤怒：“辛辛苦苦几十年，一
夜回到解放前！”

在改革的关口，杜润生和支持
他的新领导人，需要绕过守旧势力
的高墙，寻找更多支持者。就这样，
开放的高层和民间的改革青年注
定相逢。

他甚至不是党员

1980年翁永曦到农委不久，杜
润生就跟他讲中央考虑未来十年
向农村投入 1500亿的计划，让他
拿出方案。“1500亿！”他很惊讶，
随后就和工作组出发前往内蒙古
调研。火车临开前，黄江南和朱嘉
明跑进了车厢。

在当地，他们拉翁和几位朋友
聊天，当晚海阔天空，翁永曦畅谈
中国社会问题、外交和国际形势。
没想到，回北京两三天后的中午，
有人喊他：“小翁小翁，总理办公室
来电话了。总理看了你的文章，约
你去中南海谈谈。”

原来当晚聊天的有新华社内
蒙分社社长和记者，把内容写进了
内参。翁永曦感到吃惊，“一个白
丁，最底层的干部，中南海要听取
你意见？”

第一次和时任总理谈话后，又
约了第二次，“我说我们还有 3个
人，是个‘康拜因’，一块参加行
吗？”翁永曦回忆说，在 80年代的
聚会中，自己和王岐山、朱嘉明、黄
江南志趣相投，都十分关心国民经
济问题，因此四人总在一块讨论，
像个小组合，就自称康拜因联合收
割机。

“第二次见面，几位副总理都
来了，国家计委的几个主任、几位
经济学家，也参加了。总理说，这个
会议室还没有三十岁左右的年轻
人进来过，我们来听听几个年轻人
对于国家经济建设的一些看法。”

此后，翁永曦、王岐山、朱嘉
明、黄江南就常一块儿写文章向中
央建言，人称“四君子”。杜润生很
赏识王岐山，将他调到农委来。

翁永曦说，王岐山“精明能干，
不搞心血来潮、昙花一现的花架
子。研讨会上，听得多，说得少，总
能探骊得珠；喜欢看书，涉猎甚广，
总不离思考和解决中国现实和长
远问题的大框架。同事、朋友们找
他帮忙或议事，总很热心，骑个小
摩托，挺忙乎，累得跟驴狗子似的。
上下印象都好，很快入了党”。

1981年 2月，陈一谘们的中国
农村发展问题研究组走上历史舞
台，还是学生的周其仁、陈锡文、杜
鹰等人都加入进来。成立前一晚，
张木生借到了经费，寒夜里，他从
口袋里拿出一摞，是一千元，另一
个口袋里又拿出一摞，往桌上一拍
说：办好了！

成立会上，邓力群和杜润生都
去讲话支持。邓力群帮他们向国家
计委主任沟通，最后计委给他们下
达了编制。编制放在社科院农经
所，农委则常给他们调查经费。

1981年夏天，他们就用农委拨
的经费，到安徽滁县调查去了，回
来后又参与讨论、起草杜润生主持
的第一个中央一号文件。1982年 1
月 1日，文件宣布：包产到户和包
干到户，“都是社会主义集体经济
的生产责任制”，结束了 30年之大
争论。随之而来，是农委取消，代之
以新成立的农研室 (“国务院农村
发展研究中心”是它的另一块牌
子)。农村改革由此通向大道，更多
年轻人走了进来。

二十多年后，周其仁仍记得一
个细节：有一年文件通过程序后，
杜润生派他去国务院印刷厂做最
后的校订。他自知责任重大，工作
很仔细。文件付印时，他突然意识
到，这份党内文件印出后，自己是
不可以过目的———文件只传达到
县团级，而他甚至不是党员。

九号院重塑了他们

赵树凯年轻时是个山东农民。
他喂牛、赶马车，也听村人说，农民
不是人当的。他时常惶恐，为什么
生在农村的人将来只能是农民？
1978年的高考改变了他的人生轨
迹。4年后，他来到九号院，成了一
名秘书。

那年夏天，整个九号院都在忙
着第二个一号文件。九号院人来人
往，会议不断，几台老旧印刷机成
天响个不停。他时常收到办公室主
任高文斌电话：通知 XX部长明天
来开会。他很惊讶，一台保密红色
电话一通知，“第二天呼啦来了十
几个部长。”

“放在今天是不可想象的事
情。”赵树凯感叹。在受访者的描述
中，九号院风云际会，全国各地的
人物进进出出，纵横交汇。

某个春节过后，刚回农研室上
班的干部就被叫去听一场汇报。到

会议室一看，是习近平、刘源、万季
飞等人。都是从中央到基层任职的
高干子弟———熟悉中共干部文化
的人，一下理解了其中的抱负和深
意。

“他们无所顾忌，敢讲真话，不
像地方干部，报喜不报忧。”联络室
的蒋中一说。后来，习近平在一次
会议中提及这段特约研究员的经
历，“每年一号文件起草前，都要把
我们几个(习近平、刘源、陆学艺、
翁永曦)请过去，先让我们讲，农村
政策研究室处级以上干部参加。”

翁永曦是 1982年去凤阳兼任
县委书记的。他说无论习近平、刘
源或是他自己，每天直面三农现实
问题，都盼望得到杜润生指点。这
其中，安排送文件资料、组织会议
座谈，“保持基层任职年轻人与中
央农研室密切联系”的，是王岐山。

在 80年代的相会中，王岐山
展现了“广泛交往“及“很强的组织
能力”。赵树凯注意到，“风风火火，
爱讲笑话，直率犀利很有鼓动性”
的王岐山，很快就从楼下的平房搬
到二楼，又从联络室成果处处长提
为该室副主任。

“他比较特殊，常是杜老直接
找他办事。”和王岐山同一办公室
的魏唯说，联络室的功能是组织社
会力量研究农村问题，将题目委托
出去，不断发现新人才。魏唯主持
的农村问题论坛是其中的重要内
容，那是一份不定期出版的内部刊
物，时常充满激烈的争论。

《走向未来丛书》也是与联络
室合作的成果，王岐山担任丛书编
委。它构成了 1980年代的思想运
动之一，正如序言所引用的：“思想
的闪电，一旦照进人们荒芜的心
田，必将迸发出无穷的力量。”

1982年毕业进入九号院的研
究员袁崇法对丛书印象颇深：“这
套图书不停地介绍国外先进理念，
我们因为封闭了多年，又搞文化大
革命，不了解整个世界发生了翻天
覆地的变化，因而这些信息整天刺
激着我们。”

那些年里，王岐山的办公室成
了年轻人的聚集地，每天中午，老
人们休息了，年轻人就到那儿交流
信息和思想。他们对新资料、新情
况、新观点、新思维、新理念特别的
敏感，“就怕自己跟不上”。

他们阅读、思考、到农村去，收
集最真实的细节，杜润生则总是重
复毛泽东那句著名的“没有调查就
没有发言权”。后来他们发现，九号
院的风格几乎重塑了他们。

“上接天，下接地”

“上接天，下接地”，翁永曦将
之总结为九号院得人心的根本。这
里信息无碍，机要室也可以进去查
阅文件，丝毫没有神秘感。在去除
了等级的农研室，年轻人往往突然
发现，自己被重用了。

1982年的一天，翁永曦被杜
润生叫去谈话。他忽然被告知，自
己是农研室的副主任了。

“杜主任，这个事可不能开玩
笑。”翁很震惊，一名普通科员一夜
升格为“副部级官员”，听起来像天
方夜谭。

“我爹我妈 1936年参加革命，
到现在才是个局长，把我提到这一
级，别说别人不服气，我爹我妈都
会觉得很奇怪。杜主任说中央定
了，你要服从组织安排。我说到此
时此刻为止，估计上下领导对我印
象还不错，但这个任命一公布，我
就立刻成为王八蛋坏小子了，污水
全朝我泼过来。”

一语成谶。他的任职消息在
《人民日报》头版刊出，立刻引发轰
动。随后，他被高层派去改革发源
地凤阳县兼任县委书记。翁永曦大
刀阔斧，倍受关注，很快成了改革
新星。

毕业不久的袁崇法、魏唯、戴
小京和何道峰等人也担任起组长
或副组长的职务 (农研室一百多
人，分为若干组和室)，组员不少是
局级甚至部级老干部。他们说这是
杜润生的智慧：职务和级别待遇并
不挂钩。没有相应的级别和待遇，
却委以重任。

“和当了官感觉不是一回事。”
袁崇法每天沉浸在兴奋中，无论吃
饭还是坐公车，开口就和业务有
关。魏唯将动力归为成就感，“农村
改革大步推进，明显感到农民的生
活变好。我 1968年下乡插队，对当
年农村的情况太熟悉了。”加班干
活，到农村去调研，和老乡聊到半
夜，他感到充实。后来到了其他单
位也加班，但“那股劲看不到了，没
有那个心思了”。

发改委城市和小城镇中心副
主任魏唯怀念当时的氛围，“踢门
就进太夸张，但杜老的办公室推门
就进是没问题的。”

昆百大董事长何道峰更抒情，
“平等和自由氛围，像种子植入了
我的身体。”1987天夏，北戴河国
务院常务会议要讨论粮食问题，重
点是粮食价格倒挂(从农民收粮的
价格高于供给城里人的价格)导致
财政补贴节节攀升情况下如何确
定粮食政策走向。农研室要拿一个
上会讨论的文件。杜润生让小伙子
们先拿个方案，指定由袁崇法、何
道峰、戴小京负责找十几个年轻人
在十八所讨论。

何道峰还记得汇报时，他们穿
着短裤趿着拖鞋就进门了。会议室
里坐着主任杜润生、副主任刘堪和
几位声名赫赫的老部长。老部长们
疑惑地上下打量，杜润生则从容地
让他们汇报。最终，表情复杂的老
部长们肯定了他们的方案。

流通组组长段应碧是中年一
代，回想起年轻人就笑起来：“他们
去农村调查，穿个裤衩在人家炕上
蹦，鞋也不穿。开大会时，穿个短裤
就去讲话了，农民就想，中央来的
干部怎么这个样子？”

他们从未问过杜润生为何信
任自己。翁永曦偶尔会旁敲侧击：
杜主任，这个大活让我们白丁来干
合适吗？
（据《南方人物周刊》，本报有删节）

王岐山（右二）、王小强（右一）陪同杜润生到农村调查


