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即使是最好的考生，在这个时候也难免
战战兢兢，如履薄冰。时间以一分一秒计，三
个小时的考试时间，不容浪费一毫一厘。密
密麻麻的试题，就像遍布沼泽上的陷阱，表
面上青草茂盛，底下软泥无边，稍有不慎，就
有灭顶之灾。在考场里，安静就像凝固的冰
块，沉沉地压在每个人的身上。

我在这里，想到的高考，是我二十二年
前参加的。

那时还是七月份，在南方，七月流火，在
考场，浑身是汗。吊扇在头顶上旋转，吹吐更
大的热气。试卷也热得微微颤动，笔杆上满
是汗水。试卷上难免也滴上了几滴。这算不
算毁坏试卷，这是不是作弊？这对考试成绩
有没有影响？心慌。无论怎么想，都不可能完
美地答题。总有错误，总有失误，总有遗憾。
出题的老师，是唐僧师徒五人西路上碰到的
妖怪，他们想尽办法，使出各种诡计，要把唐
僧吃掉，要让我们这些千千万万的考生一个
个失踪。考试失败了，不是小遗憾，而是终身
的遗憾。

我从小学开始，就是差等生。小学升初
中，我语文和数学加起来共九十九分，大姐
走了后门，把我团成一个破布包，塞进了河
唇公社初级中学的初一四班。这个班四十五
个人，个个都是考试成绩一塌糊涂，被父母
们努力交钱塞进来的差等生。男的不是李逵
就是鲁智深，女的不是顾大嫂就是孙二娘，
个个都是杀人放火，爬树越墙的好手。我的
家乡在祖国大陆最南端的小鸡鸡状雷州半
岛上，自古就是蛮荒之地，瘴疠山乡。白天也
少人走，夜晚则更加寂寞。公社中学，可想而
知，连个像样的教师都没有。最好的学生，和
最好的老师，都集中到县一中了。稍差的，在
隔壁的县二中。全县的精华，提纯又提纯，像
一滴蒸馏水一样顺着锅盖的边缘，危乎高
哉，奇迹般滴入试管里，成了县一中的高级
杂交品种。这是一个高级的畜牧场，每一名
老师都是训练有素，内心冷酷的畜牧师。他
们精于配饲料，善于交叉配种，能够闯过他
们这一关，你才可能更上一层楼，成为品质
优良的家畜。

残酷的淘汰，一粒沙子都不能掺进去，
每个县一中的学生都是内力深厚，眼神迷惘
的大内高手。走路宛如水上漂，做作业仿佛
砍瓜切菜。跟他们相比，我就是一个孱弱的
小羔羊，在凶险的荒原上晃荡。不是被大灰
狼吃掉，就可能迷失在沙丘上。

然而，小概率事件发生在我的身上。我
碰到了一个好老师，一个教学法不可外传的
心理魔术家。我的这位恩师，在改革的第一
年，就买了一辆二手的东风牌卡车跑运输，
第三年铩羽而归，继续当语文老师。他不忘
老本行，每天做五十个烤面包卖给我们全班
同学。

有一天，他问我：廉江去过吗？
我点点头。
廉江是我们的县城，我偶尔去过几次，

在南街一个私人小书屋里买过很多小人书。
县城好啊，我做梦都想去县城。

吴老师点点头，又问：湛江去过吗？
我枯涩地看看吴老师，不敢点头。
湛江是我们的地区首府，海港城市。苏

小明唱军港之夜摇啊摇，海浪的波涛让我梦
中发笑。蓝色的大海，白色的沙滩，炸弹一样
的椰子树，像在离地两厘米的空中行走的城

里人，都是我梦中的经典主题。
吴老师拈花微笑，喜欢湛江吗？
我不敢点头。
吴老师说，湛江好啊，这么美丽的城市，

我做梦都想去那里工作。
我对他看，不敢笑，也不敢不笑。
吴老师看着我，沉默了很久，仿佛有千

斤重的石头，要一块一块地从他的嘴里吐出
来。他呼吸了很久，终于平静下来了，眼睛望
向窗外。有几片黑云在残破的墙外，在小小
的山头之上，一动不动。

吴老师缓缓地问：广州去过吗？
我愣住了。
广州？这是一个传说中的名字，对我来

说，这就是极乐世界，这就是琉璃世界。这两
个字从吴老师嘴里出来，蹦到地上，变成了
灿灿的宝石，光芒四射，我们都不敢正眼逼
视。

广州？吴老师说广州？他居然跟我、一个
初中二年级的学生提起这样一个仙境中才
会存在的名字。我感觉自己受到了污辱。我
无法忍受，我虽然卑微如草芥，我虽然微不
足道如泥里的蚯蚓，但是我有尊严。

我的泪水从眼眶里，泉眼般冒出来。
不用问，你肯定也没有去过……吴老师

低沉地说，我也没有去过。
我看着吴老师，被他的诚实震慑了。
广州，那就是天堂……吴老师说，穿的

是绫罗绸缎，吃的是山珍海味，用的是古玩
珍奇，坐的是公交汽车……

我呆呆地看着吴老师的嘴巴。
这些字，一个一个地掉出来，沉重地砸

在我的脑袋上，像鹅卵石一样，敲得我的脑
壳梆梆响，发出空洞的回音。然而，落到地
上，都变成了耀眼的珍珠。

想不想去？吴老师的声音，从云端，缥缈
地摇曳。

我呆呆地看着他，感觉他透明了一样。
吴老师在这个时候，仿佛证了大道的高

僧，浑身通透，华光溢彩。
想去，就好好读书，吴老师说，读好书，

考上大学，你就可以娶一个大城市的妹子做
老婆，你们一家，就可以过上神仙一样的大
城市生活了。

我的记忆一旦回到过去，就撞到吴老师
身上。我在很多的文章里写到他，在我的长
篇小说里也写到他。他是我绕不开的大山，
我就像愚公一样努力，也搬不动他半分，需
有天上的大神下凡，才能助我走上坦途。

这样的老师，再也没有了。
对于我这样顽劣的学生，只有他邪派的

重锤，才能敲开我坚硬的脑壳。
高考，在二十多年前，我们那个地区的

录取率几乎等于零。
我在河唇中学，高二参加文科考试。全

校只有我一个人通过地区测试，有资格参加
高考。高考的统计率，各地都在作假，是从过
了预选线的学生数目上开始统计，没通过的
已经有百分之五六十了。即便这样，也只有
百分之三十的升学率。高考说是千军万马过
独木桥，这个比喻很生动，但是缺乏具体感
受。因为，我的河唇中学文科班同学，都没有
资格过独木桥。他们连独木桥都不知道什么
意思。不仅河唇公社，其他公社中学，大多如
此。在地方上，只有县一中才有升上大学的
机会。在我们廉江县，那个时候，连二中都只
有百分之十几的升学率。竞争之强烈，可谓
是刀光剑影，血流成河。

我是恢复高考后的第十年、一九八七年
参加的第二次高考。现在二十二年过去了，
我对那次高考的具体记忆，完全是一片模
糊。第一门应该是语文。

我语文的考试成绩不错，但是我一点都
不记得考过什么内容了。最重要的作文题，
我一点都想不起来。可见，那时考试纯粹是
应付。

我只记得考场设在廉江二中，我和补习
到第四年的哥哥一起参加高考。他已经是老
革命了，屡败屡战，经验丰富。为了悲壮的高
考大业，我们一起住到县一中的招待所，避
免各种干扰。第一天晚上，我们就失眠。我越
想第二天应该精神饱满，就越睡不着。越睡
不着就越恐惧，越恐惧越绝望，越绝望越清
醒。如此恶性循环，眼看鸡就要啼叫了，窗外
天色熹微，显示出一种令人压抑的鱼肚白
色。我哥哥早有准备，掏出了一个神秘的瓶
子：安眠药！这种东西，我此前是，只闻其名，
不见其形。也不知道该吃多少粒才好。怕吃
多了中毒，或者睡着了醒不过来。前虎后狼，
可谓凶险。思量再三，我们决定一人吃半粒。
结果，忐忑之下，毫无药效。不知道是假药
呢，还是药量不够。就这样这睁眼睛到天明。
第二天一早，脑袋昏昏沉沉的，我一颗忐忑
不安的心，哇凉哇凉的，一盆水从天上泼下
来，从头凉到脚，从外攻入内，可谓内外交
困，悲愤莫名：一年的辛劳，每天凌点才睡
觉，四点就起床，背英语，做数学，睡眠严重
不足，身体超级虚弱。就因为头一天晚上的
失眠，可能会铩羽而归，名落孙山，满腔热血
付东流。

第一次参加高考，是在河唇中学。这公
社中学只有高二，文科班更是蛇蝎混杂，草
莽好汉来来往往。预选就我一个人过关。高
考一片茫然，根本就不记得考场在哪里，教
室在哪里，以及到底考过什么了。

这第二次参加高考，是来到县一中补习
一年之后。县一中很严格，报名参加补习班，
还要看上一次高考成绩，太差还不收。我的
六门三百八十六分，勉勉强强混进来，一学
期八百块。在一九八六年，算是巨款了。一间
大教室，一百零八人，前辈中最牛的，已经补
习了八年，满脸皱纹，两鬓斑白。我哥哥补习
四年，恰青春年少。我是高二毕业，类乎应届
生。虽然在这一百零八位好汉中位居倒数第
一，倒是自信心不差，怎么也凑数算是七十
二位地煞星中的一员，杀人放火没做过，偷
鸡摸狗自诩颇为在行。跟时迁在一起，爬爬
果树，偷偷钓鱼，算是为梁山革命根据地也
做过贡献了。

回想当年，人生的痕迹一片狼藉。
作文在我们的高考中，分数占了很高的

比例。在这种一考定终身，相差一两分命运
就会绝然不同的语文考试卷中，其他的是客
观题，可以量化和标准化。而作文这种主观
题，对考生最残酷，最不合道理。

应用文还好一点，基本上可以言之有
物，敷衍成文。最怕的是抽象的、言志的、空
洞的作文。

前年，江苏的《现代快报》约我这个老考
生做游戏，与考生同时写一篇作文。

这年江苏省的语文作文题是“怀想天
空”。

这个题目假大空，我一看就发懵。
怀想天空，这个大窟窿，除了空无，还有

什么？我什么都想不出。过去，我们的古人抬
头仰望，怀想到的基本是月。春江花月夜，每
一样都是确实可感的对象，浑然一体，自然
自在。又曰：海上生明月，天涯共此时。月给
人的感觉，不仅思念，而且安慰。月是物，是
空中的大物，至少视觉上如此，它是比不能
逼视的太阳还要具体的、可感的、有嫦娥守
宫、有吴刚斫树、有玉兔杵药的寂寞仙境。咏
月，也即是咏世。既有人世，也有世事。世事
无常，惟月常亮。以至于古人有“江畔何人初
见月，江月何年初照人”的浩叹。这篇被闻一
多称之为“孤篇横绝，竟成大家”的作品，所
咏之物，天上地下，无一不可感可触，无一不
实不确。孤月轮和春江水，扁舟子和明月楼，
玉户帘和捣衣砧，全都是人间世事，不尽慨
叹的事物。张若虚叹人世之空，也从实有中
生发。

高考的题目，进入九十年代以来，却确
确实实地变得越来越空洞，越来越说教，越
来越无物了。作文，需要有感，感的对象更是
要有物，所谓言之有物，是之谓也。不然就是
无本之木，无源之水。咏叹的对象为空，如果
换成一个哲学家，坐下来苦思冥想，断断续

续地精鹜八极，神游万里，引经据典，上天入
地，或许能做出一篇合格的美文。对于一名
在三个小时的考试局限内，既要答客观题，
又要写作文，还是这种空洞无物，一看就是
要写虚情假意和空泛理想的作文，我看着看
着，眼睛都花了，简直挠破头皮无觅处，诗题
之难，难以上青天。

报纸请特级语文教师给我们几个游戏
写作的人打分。

这位老师是语文界内的老专家，目光老
道，一眼就看出三个毛病：一是离题，而是缺
乏中心思想，三是废话多。他说，从 XX到
XX，十一字可以删去，我记得这句话：作文
是不能有废话的。作为特级教师，这位专家
的话有他的道理。像我这样一篇作文，如果
真的交卷上去，能不能及格？我真的没有把
握。

像这样空洞的作文题，批改卷子的教师
到底怎么把握？

得分点在哪里？何者优何者劣？要励志？
要远大理想？还是要空洞抒情？

然而，这有意义吗？这公平吗？写作文，
必须拔高？必须励志？我可不可以讨厌天空
呢？我可不可以没有远大志向呢？譬如不才
在下，在当年那位有如鬼谷子一样神秘莫测
的吴老师交给我的锦囊里，只有一个远大理
想：上大学，留在大城市工作，讨一个大城市
妹子做老婆，当大城市的小市民。这就是我
的毕生理想所在，也是真实的想法。这个想
法庸俗吧，小市民吧？不高级吧？不能得到高
分吧？反之，如果要得高分，我势必撒谎，捏
造。

我如果在“怀想天空”时，把自己的小市
民理想说出来，这作文可能是“玄之又玄”，
及格都难了。

不从具体的情感出发，不从身边事物出
发，而是假大空地谈理想和志向，这种恶习
似乎愈演愈烈了。这道作文题，还不如二十
年前我参加高考时的应用题更合理。

我对散文界的空洞抒情，一向深恶，极
不主张做抒情文。

前几个月，看到有人贴台湾地区 2008
年学测国文科试题。作文是“应用写作”，占
十八分。题目如下：

阅读下文，试以楚国、齐国或第三国记
者的身份，择一立场报道此事件，不必拟新
闻标题。文长限 250～300字。

晏子使楚。以晏子短，楚人为小门于大
门之侧而延晏子。晏子不入，曰：“使狗国者，
从狗门入；今臣使楚，不当从此门入。”傧者
更道，从大门入，见楚王。王曰：“齐无人耶，
使子为使？”晏子对曰：“齐之临淄三百闾，张
袂成阴，挥汗成雨，比肩继踵而在，何为无
人！”王曰：“然则何为使子？”晏子对曰：“齐
命使，各有所主。其贤者使使贤主，不肖者使
使不肖主。婴最不肖，故宜使楚矣！”

这道题，考了文言阅读、新闻写作，横跨
古今，视野开阔，弹性十足。可以正写，亦能
戏说，有才无才，皆能成篇。

这跟“怀想天空”，有天壤之别。
与此相对，2008年大陆各省的作文题，

江苏的是“好奇心”，上海的是“他们”，天津
的是“人之常情”，宁夏和海南的是“我和小
鸟”。实与空之间，体现出了背后的教育思想
和教育理念的巨大差别。

这也是“人化”的教育与“物化”的教育
的差别，也是“公民教育”与“国民教育”的不
同。

二〇〇九年六月七日改定
(此文曾发于《语文教育与研究》第八期)

叶开，他的身份本是作家和老牌
纯文学杂志《收获》的副编审。然而，自
从几年前他听了一次女儿所在班级的
公开课后，开始投身教育行列。他曾经
写了若干批评现行语文教材的文章，
并汇集成了《对抗语文》一书。如今，他
又干脆抛开批评，直接动手，写成了

“一个人的教材”———《这才是中国最
好的语文书》系列。

考生们庆祝高考结束


