
谁发明了爱迪生

他是世博会的常客，世博会
也 是 他 的 舞 台 。 从 !"#$ 年 到
%"&' 年，他那些改变人类文明史
的发明总是历届博览会上最受瞩
目的焦点，有时候美国馆里超过
! !( 的展品都源自他的创意。当他
的身影出现在巴黎世博会，人们
甚至觉得与这位智慧巨人相比，
埃菲尔铁塔都显得渺小。

同样是这个人，一生只上过
( 个月的学，是一个被孩童们孤
立的“呆子”，一个让老师头疼的

“劣等生”。他耳朵不大灵光，却
老爱问“为什么”。他会追着老师
问，“二加二，为什么等于四？”他
也曾蹲在鸡蛋上好奇，“为什么母
鸡能孵小鸡，我却不能？”

后来他成功了，这些轶事才
广为流传。他那句关于成功的表
述挂在许多中小学校的墙上：“成
功 是 %"的 灵 感 加 上 &&"的 汗
水。 ———托马斯·爱迪生。”

不过，“灵感”和“汗水”这类
主观因素并不足以解读发明大王
的横空出世。就爱迪生个人而言，
他的成功首先要归功于慧眼识才
的母亲南希。

当这位伤心的妈妈携着儿子
走出校门时，她确实哭了。学校已
经决定放弃这个“老问为什么的
劣等生”，但她始终不承认自己的
孩子是个低能儿。作为一位女子
学校的教师，一个富有教育经验
的人，南希从自己第 ) 个孩子身
上看到了强烈的求知欲和好奇
心。她发誓要全力教育儿子，使他
成为世界上第一等的人物。

在她的引导下，爱迪生 " 岁
开始读莎士比亚、狄更斯的作品，
& 岁接触《自然与实验哲学》这类
科普读物，%* 岁时一边读 《罗马
帝国衰亡史》，一边在地窖里摆弄
化学药品……爱迪生后来回忆
说：“当学校教员叫我笨蛋时，她

为我极力辩护。从那时起，我决定
要给她争脸面，她实在是真正理
解我的人。”

天才的成长道路大多是曲折
的。被迫在家中完成了启蒙教育
之后，%+ 岁时，爱迪生开始浪迹
天涯。他先是在列车上卖报。事实
并非中国的小学课本所言：“因为
做化学实验点着了车厢，列车员
打聋了他的耳朵。”耳聋其实源于
另一场意外。那位叫史蒂文森的
列车员对爱迪生一直很友好，甚
至放心地把一节行李车交给他建
立化学实验室。

!, 岁时，爱迪生舍命救了一
个在火车轨道上玩耍的男孩。孩
子的父亲，一位火车站站长发现
爱迪生对通信机器着迷，便主动
教他电报技术。从此，爱迪生便和
这个神秘的新世界发生了关系，
踏上了科学的征途。

后来的成就众所周知，从 %$

岁的第一项发明———自动定时发
报机算起，爱迪生平均每 %+ 天半
就有一项新发明，他一生中获得
专利的有 %(** 多项。%&%, 年的
旧金山世博会甚至专门挑出一天
命名为“爱迪生日”，以纪念他的
发明把人类从漫漫黑夜中解放出
来。

那么，又是谁把爱迪生从漫
漫黑夜中解放出来的？是宽容的
母亲，开明的列车员还是知恩图
报的站长？

按照传统的说法，这大概算
是“命中有贵人相助”。按照现代
人的理解，“如果一个孩子知道他
要去哪儿，全世界都应该为他让
路。” （蒋昕捷 白雪）
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如果这四枪打准了，历史可能重写
这一枪，如果真的打准了，中国近

代史就要改写。
这一枪，响在中国的领土上，差点

被击中的人是一位有名的中国人，而打
枪的人却是个傻帽一样的英国人。

!")$ 年 $ 月 ./ 日，在英国船长勒莫提·
拉普利曼达吉指挥下，一帮英国水手驾驶着
一艘英造“阿尔法”级和一艘“伽马”级军
舰，经过近三个月的海上航行，抵达中国天
津大沽口海港，等待购买者大清帝国的验
收。

%% 月 .) 日，虽寒风凛冽，但云淡天高，
是个大晴天。一位清廷大员穿戴整齐，在英
国人赫德的陪同下登上“阿尔法”舰验货。
以赫德为首的一帮“推销员”，除了在清廷验
收大员面前摇唇鼓舌极尽赞美之能事外，还
搞了一个水兵操练展示，想以此博得验收大
员的欢心。

寒风中，清廷验收大员端坐在甲板上，
面色沉静，聚精会神地观看英国水兵操练。
突然，“砰”地一声枪响，一颗子弹擦着他的
官帽呼啸而过。验收大员惊得冒出一身冷
汗。随从们闻声拔刀在手，屏护在其身前，大
叫：“有刺客！”

事后调查得知，原来，在英国水兵操练
队伍中有个新兵蛋子，因为过于紧张，致使
手中的来复枪意外走火。

晚清历史最后的几十年，有一大半是属
于这个验收大员的，他就是赫赫有名的晚清
重臣李鸿章。设若这一枪真的爆掉了他的
头，那么，中国近代史上诸如 组建北洋舰队
这样的一些重大事件也许根本不存在，李鸿
章也不会因为签订丧权辱国的系列条约而
背负那些本不该由他背负的历史骂名。

这一枪，如果真的打准了，世界发
明史就要改写。

这一枪，从惊险程度来讲，比上述
那一枪更胜一筹。

%"$( 年，有个年轻人在美国大干线铁路
斯特拉福特枢纽站，担任夜间电信报务员。

他夜间上班，白天经常到旧书店里淘拣自己
喜爱的科技书 。

有一天，年轻人运气很好，花很少的钱
买到了几十本旧书。像拣到珠宝一样，他高
兴极了，小心翼翼地把这几十本书捆扎好，
塞进随身携带的大提包里。搞定一切，已经
到了夜班时间，年轻人顾不上吃晚饭，扛着
鼓囊囊的大提包，气喘吁吁地赶到上班地
点，险些迟到。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，大街上还冷
冷清清。上完通宵夜班的年轻人扛着那个装
满书籍的大提包，急匆匆地走在光线昏暗的
大街上。他实在太累了，想早点回到住所睡
上一觉 。

走着走着，突然，年轻人感到脑后生风，
不知什么东西擦着自己的左耳飞速而过。那
时，年轻人已经耳聋，那是 %"$* 年一名列车
员拉扯他的耳朵时留 下的永远残疾。年轻
人虽然听不见声音，但是，见有异物擦耳而
过，还是本能地卧倒在地。这时，一名巡警冲
过来，将他死死按在地上，给他戴上手铐，然
后，把他 带到了警察局。遭此突变，年轻人
感到一头雾水。

在警察局里，经过盘查，年轻人才弄清
真相。原来，在光线昏暗的大街上，他扛着鼓
囊囊的大包，行色匆匆，致使巡警误以为是
盗贼，便大喊：“站住，接受检查！”一连喊了
好几声，但是他听不见，仍旧自顾自地匆匆
急行。巡警又误以为他要逃跑，急忙掏出手
枪，朝着他抠动了扳机，由于枪法不准，打得
稍微偏左了一点，子弹贴着年轻人的左耳廓
呼啸而过。

知道了只是一场误会后，巡警向年轻人
道歉，并拍着他的肩膀说：“上帝保佑着你！
如果我是个神枪手，你的命就完了！”

的确，这一枪真够悬的，如果打得靠右
一点，这个年轻人肯定脑袋开花，那么，钨丝
电灯、留声机、改良电话机等这些伟大的发
明，就不知道何时才能够诞生，人类科技发
明史一定会因为缺少无比重要的一章而黯
淡无光，要知道，迄今为止，世界上还没有任
务一个人能够打破这个年轻人创造的发明
专利数的世界纪录。没错，这个年轻人就大
发明家爱迪生。

这一枪，如果真的打
响了，美国政治史就要改
写。

这一枪，打还是不打，
完全取决于一个狙击手的
瞬间决断。

%))) 年，美国宾夕法尼
亚州日耳曼城附近的格曼顿
战役打响。一支英军特别部队
从美军包围圈中成功突围。负
责殿后的英军头号狙击手弗
格森，把枪口对准了一名骑马
的美军军官。他调整着呼呼，
快速地心算着射击参数。目标
相距 %%/ 米，在有效射程之
内，他完全有把握一枪爆头。但是，弗格森最
终没有让子弹飞。原来，他看见那个军官突
然一拨马头，转身离去，面对那军官的后脑
勺，他实在不忍扣动扳机。

弗格森枪下留生的这个军官不是别人，
他就是乔治·华盛顿。后来，乔治·华盛顿带
领美国人民取得了独立战争的伟大胜利。
%)") 年，他主持召开费 城制宪会议，制定了
联邦宪法。%)"& 年，他当选为美国第一任总
统，组织了机构精干的联邦政府，颁布了司
法条例，成立了联邦最高法院。他支持汉密
尔顿关于成立国家银行的计划，确立了国家
信用；批准了杰斐逊所支持的公共土地法
案，奠定了西部自由土地制度的基础。%)&(

年，他再度当选总统。%)&$ 年 & 月 %) 日，他
发表告别词，表示不再出任总统，从而开创
美国历史上摒弃终身总统和平转移权力的
范例。

可想而知，如果弗格森打响了这一枪，
随着一代伟人的倒下，美国政治史会是另外
一个什么样子，恐怕只有天知道。这未打响
的一枪，不仅挽救了美国，也挽救了一种民
主的政治生态。

这一枪，如果真的打响了，世界现
代史就要改写。

这一枪，没有打响，对于整个人类
来说，绝对是一个灾难。

%&%" 年 & 月 ." 日，法国小镇马尔宽渡
口争夺战异常激烈。.) 岁的英国二等兵亨
利·坦迪所在的步兵团表现无比英勇，经过
一番血腥厮杀，德军尸横遍地，被迫撤出阵
地。

双方枪声零落下来，突然，坦迪看见德
军阵地上摇摇晃晃站起一个人，是个伤兵。
坦迪端起枪，瞄准他。德军伤兵一瘸一拐走
出阵地，也看到了不远处坦迪的枪口，然而，
他已经精疲力竭，只是木然地望着坦迪，绝
望地等待坦迪的子弹洞穿胸膛。

可是，坦迪最终没有抠动扳机，他压低
枪口，让德军伤兵踉踉跄跄地消失在视线
中。后来，坦迪回忆说：“我当时的确瞄准了，
但我从来不射杀伤兵。”

被坦迪放生的这个德军伤兵，就是阿道
夫·希特勒。%&.% 年，他成为纳粹党党魁，
%&(( 年成为德国总理，%&(/ 年成为德国元
首，后来，他悍 然发动了第二次世界大战，
使全球 $% 个国家和地区、.* 亿以上的人口
卷入战争，致使 &*** 多万人伤亡，/ 万多亿
美元付诸流水。

(孙建勇）

希特勒：曾是文艺青年

俄语诗人布罗茨基有个美
好的想法，他说如果这个世界
的主人能更好地阅读，我们世
界上的暴政与苦难就会减少很
多。但在希特勒身上我们看到
了这个美好信念破灭的希望。

世人皆知纳粹的暴行，尤
其是 %&(( 年 , 月 %* 日发生的
大规模焚书运动，导致了德国
文学史上出现了一个长时间的
空白，很多著作遭到了焚烧，作
家遭受了监禁与迫害，一大批
人踏上了流亡之路。与此同时，我
们却得知这个国家的元首原来是一
位嗜书如命的人，他自己的私人藏
书高达一万六千册，而且绝非用来
装点门面，他的阅读热情近乎疯

狂，几乎每晚必读书。
据保存下来的资料，希特勒的

藏书中大致可以分为三类：军事类
书籍占据了一半，这也是他读过最
多的一批书；艺术类书籍大概有一
千五百册，这是他的私人爱好；最
后一种是占星学与神秘主义书籍。
引发我好奇的是后两种类书籍。
%&%/ 年参军之前，希特勒一直都是
以自由画家的身份蜗居在柏林和慕
尼黑。他年轻时候想成为一个画
家，又梦想成为建筑学家，这些都
因为他的学历问题被搁置了。我们
很难想象年轻时候的希特勒是一位
文艺青年，对这个世界有着美好的
憧憬，渴望在艺术的领域内有所建
树。是什么改变了这位年轻人？是
战争吗？按照他在自传《我的奋斗》
里面的说法，是一战中德国战败带
来的精神创伤使他顿悟，必须从
政。但是从一位落魄的画家，到一

位改变世界命运的国家元首，这中
间的跨越绝非顿悟可以解释的。

至于占星学与神秘主义书籍，
现在看来更觉得匪夷所思。但是这
种独特的兴趣，催生了多少好莱坞

电影呀。回想一下著名的印第安
纳·琼斯系列中，至少有两部都与希
特勒的神秘主义爱好有关。希特勒
相信自己是受到上天眷顾的救世
主，靠着这种神奇的预言，他逃过了
战争的炮火，无数的刺杀。按照美
国精神分析学家沃尔特·0·兰格的
说法，这种坚定的信念对德国人民
产生了致命的传染性效果。

希特勒的藏书随着其帝国的陨
落，四散各处。讽刺的是，这个曾发
起焚书运动的人，自己书籍的命运
却不知所终，大部分作为战利品被
瓜分，失落他乡，至今只有一千多本
被搜集到。

那个受纳粹迫害，在流亡途中
自杀的沃尔特·本雅明曾经说，书籍
各有命运。这真是一语成谶，这句
话成了希特勒书籍命运的最好注
解。 (思郁)

大发明家爱迪生

战争疯子希特勒

美国总统华盛顿
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