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母亲的倒计时
文/魏杭州

人的一生飘浮不定，离家的日子
是母亲牵挂的日子。在我的一生中，
从十六岁上高中开始到现在四十多
岁，都不在母亲的身边，自然，成了
母亲的牵挂。

尤其是每年进入腊月的时候，母
亲就开始了倒计时，经常是掰着指头
计算着我放假的日子，放了假之后几
天才能到家。有时她分明知道，我几
时到家，却经常盯着村头远远走来的
年轻人，想像着我会突然而至。

我十六岁的那年，考上县城高
中，第一次离开了家里，虽然县城离
家才有三十多里地，可当时老师要求
我们星期天还要自学，只有放了暑假
和寒假才可以回家，这样，半年的时
间母亲才能见到我，她就想，我在学
校过得好吗，起风了，天凉了，我知
不知道添加衣服，要是我生病了感冒
了，会不会自己去医院里找医生看
看，吃学生食堂，要是去晚了，那吃
得可不都剩菜凉饭呀，时间长了，那
肠胃还不得出毛病呀……

总之，我一天不回家，母亲就会
想东想西，一旦我活蹦乱跳地出现在
她的面前，她方明白过来，原来，我
啥事也没有，而且，个子还长高了，
身体还壮了，衣服都短了，那鞋还被
脚趾头顶了个洞，便又开始说我，咋
长这么快，还得给你买衣服啊，那满
脸的笑容像是快要干涸的田地遇到了
春雨一般。

我顺利地考上了大学，毕业分配
到离家八百里以外的城市工作，这
下，母亲更加牵挂了：一个人在陌生
的城市工作，说个心里话的人都没
有，日子可咋过呀，年纪也不小了，
能不能遇到称心如意的姑娘呢？在母
亲的脑子里，除去牵挂，别的还是牵
挂，她得知，我要在单位放假回家的

消息后，总嫌白天过得太慢，而黑夜
的时间咋又那么长，母亲常常地站立
在村头，翘首企盼，她像是一棵树，
成了村里的风景。她从四十岁开始，
一下子就站到她七十多岁，那时，她
风华正茂，而现在白发苍苍啊，我的
母亲！

我也早已成了人父，女儿于今年
考入了东北的一所高校，女儿从小到
大都未曾离开她的母亲，这一下，就
是千里之外，让妻子常常心疼得眼泪
汪汪的，好在妻子是一位豁达的人，
自己能够安慰自己，千里之外就千里
之外吧，要是在国外上学，岂不更
远，这可比国外好得太多了。到冬日
来临，东北的气温一下就降到二十多
度的时候，妻子沉不住气了，开始埋
怨起来，咱这里最冷的时候，也不过
是零下七八度，她那里可咋生活哩，
你当初是咋考虑的，为什么让女儿去
那么远，去那么冷的地方啊，都怨你
啊。

腊月到了，妻子竟像我的母亲那
般，对女儿的放假日期已经开始了倒
计时，每过去一天，她就在她的 QQ
上写着还有几天的字样，眼看着孩子
就要回来了，她“啊”的一声说：咋
这么粗心呢，女儿喜爱吃的东西还没
有买全啊。慌着忙着，去把东西买回
来了，打开冰箱发现，这样的东西里
面已经有两份了，啥时买的，她全然
忘记了。

深夜，我关闭电脑后睡觉，悄悄
地来到床前，妻子已在梦中了，她脸
上露出了幸福的笑容，我知道，过了
这一夜，明天女儿就要回来了。她一
定是在梦中，见到了我们心爱的女
儿。

通联地址：洛阳 涧西区 太原路
17号街坊4栋

那些远去的味道
文/代连华

生活里，有些味道已经渐渐地远离了我们，但在记忆
里依然时时回味着，仿佛还停留在味蕾上，不曾远去。

小时候，最喜欢吃麦牙糖。那位敲着铜锣的老爷爷只
要出现在小镇上，就会受到孩子们热烈欢迎，麦牙糖摊前
挤满了孩子们。老爷爷把锅支好，锅里放了熬糖的材料，
不一会锅里沸腾起来，老爷爷一边不停地搅拌着，一边用
竹筷子快速挑起，筷子上沾了糖泡，老爷爷只是轻轻甩了
甩，一只漂亮的小猴就挂在筷子上，香香甜甜的味道弥漫
开来。虽然五分钱一支，可每次只能买一支，还要和弟弟
妹妹们分享。每次吃罢，都是舔着嘴巴，可怜兮兮的样
子。

随着时光的流逝，手工麦牙糖已经淡出了视线。有一
年去外地旅游，看到街边有位老艺人在做麦牙糖，于是买
了一支慢慢品，竟品不出当年的味道来。

和朋友去冷饮厅，她总会要上一袋爆米花，那种散发
着奶油味道的爆米花，她吃得津津有味，我却难以下咽。
曾经吃过的爆米花，虽然颜色及造型不及奶油的漂亮，但
吃起来那叫一个爽。

那时的爆米花是炒出来的，在大铁锅里，放上一些大
小匀称的小石子，等把石子炒热了，再把金黄的玉米粒倒
进去，不一会儿，就听噼里啪啦的声音，受热的玉米粒纷
纷爆裂开来，宛如盛开的小白花。捡一个扔进嘴里咀嚼
着，回味无穷。

有一年，爱人下乡归来，从衣兜里宝贝似的掏出几粒
爆米花来。他说在老乡家里，人家刚炒出来的，他没舍得
吃，就给我揣了回来。我忙捡起一粒扔进嘴里，依然是曾
经的味道，那玉米花的清香，唤起儿时久远的回忆。

小城里，有位上了年纪的妇人，每天推着小车叫卖
着，“老式烧饼”，那种老式烧饼其实只是普通的烤饼，
咬上一口软绵绵的，我每次都要买上几个。朋友不理解，认
为那种推小车叫卖的食品不卫生。品味的是曾经的那种味
道，哪里还管是否卫生。那时生活贫困，家里若能吃上几个
烧饼，就已经很奢侈了。记忆里，只是家里来了客人，父母才
会买上几个，客人吃过若有剩余，才会轮到我们。

曾经熟悉的味道，已被尘封在岁月的长河里，再难寻
觅。偶尔，会有一些熟悉的味道，穿透光阴的缝隙，随风
潜入。于是，总会穿街转巷去寻那渐行渐远的熟悉的味
道。

通联地址：黑龙江省齐齐哈尔市龙江县水务局

友情也是需要告白的
梁晓辉/文

因为替公司填寄贺年卡，余出几张来，转
念，不如寄给城里那些亲爱的她。夜来无事，顺
便提笔在灯下一一写来。按照每个她的身份经历
性格不同，分别对待，真的写起来，倒是一颗肺
腑心，满纸贴心话，似水流年里的细节如窗外的
雪洋洋洒洒，一发而不可收。末了，还情境交融
手绘了小插图。

此时才发现，写字与说话是多么不同，写字
是感性的，而说话是理性的，那些平时我们认为
是多余或是矫情的话写在纸上，一下子生动和感
人起来，才发现，闺蜜之间的感情，已深厚到不
堪回首，绝不止是在朝夕。我在写和念的时候，
先被自己煽情了一把。

贺年卡寄出以后，很快收到第一个朋友来
电，她在电话那边吸着鼻子跟我讲，多少年没收
到手写的信了，这张贺卡她都看哭了，她哼哼嗤
嗤地声音真可爱。我都写了什么呢，不过是相识
相知的过程，对她的欣赏了解和期望。最多也不
过400多字吧。

资深同窗的她打来电话道，我的手写贺卡让
她真的好感动，她以为她已经忘却的尘封往事，

还在卡片里闪闪发光。原来，青春未必真的风流
云散，贺卡是被施了魔法的纸，总还有活色生香
可以在文字里显现。那些一起走过的日子，总有
被纪念的价值。

闺蜜的她则在电话里尖叫，这贺卡让她惊
喜！她说她的手边有很多没寄完的贺年卡，可她
竟然没有想起来寄，那些印出的贺词太俗太假太
装。我的创意让她意外，原来卡片依然还会有鲜
活生命力，会让人在阅读的时候那么开心，那文
字像一条友情的溪流，细细地淌到心之深处。

还有一位老师也来了电话，她说，我把贺卡
写成了一张精彩的友情告白卡。贺年卡他收到了
很多，我这张最有意义，让她享受另类的情感体
验，悄然而至地温暖。她说她讨厌那些打印出来
的贺年卡，没有人情味儿，寄来的不是祝福，是
例行公事的垃圾卡。

她们的反应让我感慨，原来友情也是需要告
白的，情感上的交流永远不会嫌多。或许也是好
久没有收到过信，我们差不多已遗忘了收信看信
的感觉，字里行间的快乐。对信的那种久违的亲
切感使她们沉浸其中，情不自禁。

彼时，我只是把贺年卡
当作一个载体，不经意地在
写下了自己的真情实感，融
入了写字的快乐、创作的热
情，相逢相知相悦的幸福，
独自缅怀了知已情、友情、
师生情，有回首有前瞻有总
结有祝福，把自己和她们的
交往感受贯穿其中，与她们
分享，告诉她们，我是多么
感激和珍惜，生活中，有她
们一直在一直在。

其实，我还想到的是，
好可怕，我怎么没有收到友
情告白卡呢？

没有吗？一点儿也不。
通联地址：河南洛阳市

春都路34号

一句玩笑，亡了两个国家
文/田野

公元前 684年，蔡哀侯娶了陈国的大公主做夫人。当
时有一种婚俗，叫“娣媵制”。“娣”指的是妹妹，“媵”
指的是侍从。大家闺秀出嫁的时候，可以把自己的妹妹和
侍从带到婆家，给丈夫做妾。按照这个婚俗，陈国的大公
主本来可以把自己的妹妹一同带到蔡国，给蔡哀侯做妾。
可是，陈国的二公主早已许配给了息侯。蔡哀侯空欢喜一
场，心中闷闷不乐。

时隔不久，息夫人回娘家，顺便到蔡国看望姐姐。蔡
哀侯在宫中设宴，款待小姨子。蔡哀侯见小姨子有倾国倾
城之美，后悔得肠子都青了。不过，后悔归后悔，小姨子
现在是息夫人，蔡哀侯也不敢对小姨子咋样，弄不好会刀
枪相见。但是，蔡哀侯仿佛又有点不甘心。他乘着酒劲儿，
开小姨子的玩笑。他拉着小姨子的手，笑着说：“好妹妹，
你当初要是跟着你姐姐嫁过来，咱们早就是一家人了。”息
夫人见姐夫这般轻薄，甚为恼怒。可碍着姐姐的面子，只
好强装笑脸，对姐夫说：“姐夫，你喝醉了。”

息夫人从陈国返回息国的时候，因害怕姐夫纠缠，便
绕道回国。息夫人回到息国，把这事儿隐瞒了下来。事情
过了好多天，息侯听说了这件事，气得鼻子都歪了。他想
出兵攻打蔡国，可是，息国是一个小国家，势力远远不敌
蔡国。在众多诸侯国中，齐国和楚国最为强大。息侯为了
报仇，决定投靠楚国。

息侯差人对楚文王说：“蔡国不向楚国称臣朝贡，我
们都不服气。楚国如果能假装发兵讨伐息国，蔡哀侯必出
兵来救。那时，我们两国夹兵，共灭蔡国！”楚文王大喜，
急忙发兵息国。果然，蔡哀侯听说楚国出兵息国，为了在
小姨子面前露一手，便亲自领兵，去救息国。路上，遇到
楚军。蔡哀侯大败，逃往息城。息侯紧闭城门，蔡哀侯方
知中了息侯的借刀杀人之计，乖乖地做了楚国的俘虏。

楚文王本来要杀蔡哀侯，但为了笼络更多的诸侯国向
楚国称臣纳贡，便放了蔡哀侯，让蔡国做了自己的臣国，
年年纳贡，岁岁朝拜。人在屋檐下，哪敢不低头。蔡哀侯
一一答应下来。这一切都是那句玩笑惹的祸，蔡哀侯后悔
死了。

蔡哀侯走的那天，楚文王大摆宴席，为蔡哀侯饯行。
宴席间，楚文王问：“你认为谁是当今天下第一美人？”蔡
哀侯想起息侯借刀杀人之事，就对楚王说：“天下最美的
女人莫过于我的小姨子！”蔡哀侯便把小姨子息夫人如何如
何之美，给楚文王说了一番。楚文王听后，感叹说：“寡

人能见这美人一面，死不悔矣！”
蔡哀侯走后，楚文王假装到息国巡视，实则想见见蔡

哀侯说的“天下第一美人”。息侯亲自到客栈迎接。宴席
间，楚文王让息夫人出来敬酒。息侯不敢不依。息夫人一
进宴席，楚文王便惊呆了。这息夫人确有绝世之貌。息国
是一个小得不能再小的诸侯国，楚文王根本不把息侯放在
眼里。他当即就把息侯抓了，把息夫人抢过来，带回楚国，
封为桃花夫人。

楚文王虽然得了桃花夫人的人，却得不到桃花夫人的
心。无论楚文王如何挑逗，桃花夫人就是不说一句话，仿
佛哑巴一样。楚文王询问原因，桃花夫人说：“我一个女
人，嫁了二个男人，死不足矣，还有啥话可说？”楚文王听
后，很不高兴。

息国亡国后，楚文王让息侯做了一个守城门的小官。
三年后，桃花夫人趁楚文王出城打猎的机会，偷偷出宫与
息侯约会。夫妻二人抱头痛哭，双双跳城而死。消息传到
蔡国，同样为亡国之君的蔡哀侯也伤心得流下了眼泪。

一句玩笑，亡了两个国家，实在令人深思！
通联地址：河南省淅川县旅游局
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